天还罩着灰蒙蒙的雾，窗外的灯没有熄灭，我就听见了楼下“唰——唰——”的声音。推开窗一看，那么橙色身影，正映着熹微的晨光。

张奶奶是一个环卫工，日日穿着那件发白的橙色工作服，在晨雾里格外耀眼。她长年在外劳作，皮肤黝黑，沉默寡言。她的背有些弯，却把扫帚握得很稳，每一下都扫得又重又实，连缝隙里的碎纸片都不肯放过。冬天的风刮在脸上像刀刻。哙过街巷，人们总裹紧棉衣，可她却只穿了薄棉袄，额头上却冒着汗。我好几次看见她冻红的手，手上沾着黑黢黢的污渍，却把每个桶擦得锃亮如新。

一次大雨，我撑伞路过街道，看见她蹲在没过脚踝的积水里，用手抠着泥沙，雨水顺着发梢下淌，衣服已透得发白，奶奶毫不在意，指尖被污水泡得发白，终于将杂物抠出，看着积水流走，她才露出了舒心的笑。

还有一次，我放学时将饮料摔在路边，黏糊糊的液体沾了一地。正当我一筹莫展，张奶奶看见了，没半点不耐烦，蹲下来一点点擦干净，还笑着说：“没事，我来，你快回家，一会儿妈妈该担心了！”夕阳将其影子拉得颀长，那束光，照亮了心中的角落。

这些不起眼的小事，藏着她对城市最朴素的温柔。她就似清晨的第一缕阳光，默默扫去尘埃，让我们每天都看见最干净明亮的街道。一把扫帚，一身橙衣，扫净了一城尘埃，撑起了城市。张奶奶一样的人，早已不是简单的环卫工，而是守护城市的平凡英雄。那抹橙色身影，永远明亮，永远动人！

指导教师：陈艾