爸爸的手掌总像砂纸一样粗糙，指节上嵌着洗不干净的机油印，手背青筋像老树根般盘虬。每次他张开手，我都能看到掌心磨出的厚茧——那是常年搬重物留下的勋章。

家里的快递都是爸爸拿的。有次他出差，我和妈妈去拿快递，才发现那儿足足有六七个快递。照这样，我和妈妈至少得搬三四个来回。正发愁呢，爸爸回来了，他看到这些快递，竟没有一丝惊疑，而是很轻松地将它们举起。我想爸爸可真是个大力士。

去年搬家时，装着书本的箱子足足有60斤，我试着抱它，膝盖一软差点摔个趔趄，箱子却纹丝不动。“爸，这些书咋办？”我揉着发酸的胳膊嘟囔。爸爸正在擦汗的手顿了顿，黝黑的脸上露出一丝笑意：“放着我来。”

爸爸抱起油箱，露出的小臂并不粗壮，但皮肤下那几条青筋，像老树的根须一样微微隆起，显露出非凡的力量。只见他蹲下身，左手托住箱底，右手扣住箱沿，腰背轻轻滚动了一下。我看见他手臂肌肉猛地绷紧，像块块钢铁，连衣服都被撑得变了形。箱子离地时，他牙关微微咬紧，额角渗出细密的汗珠，但眼神里没有吃力，只有一股一定要做到的坚定。看着爸爸肩上的巨箱，我的心提到了嗓子眼，楼梯仿佛变得又陡又长，每一秒都担心他会撑不住，可他的背影却那么稳，让我揪着的心慢慢化成了崇拜。

在二楼拐角碰见邻居王大爷，原来有说有笑，一见这情景瞬间收了声，嘴巴微张，眼里满是惊讶，不自觉地侧身贴紧了墙壁让路。

到了六楼，他放下箱子，长长地舒了一口气，转头看我一脸崇拜，只用大手抹了把汗，轻描淡写地说：“看，这不就上来了？”好像刚才完成的不是一件壮举，而是件平常小事。

如今每次看到爸爸扛着重物爬楼梯的背影，我总会想起那个被他轻松扛上六楼的快递和箱子。原来真正的“力气大”，不仅是举起重物的力量，更是他默默为家撑起一片天的担当。这双有力的手，永远是我最温暖的依靠。

指导教师：崔晶晶