院子里的枇杷又黄了。

每年这个时候，酸酸甜甜的味道总让我想起奶奶。想起她站在树下，踮着脚尖为我摘枇杷的样子。她的背影微微佝偻，花白的头发在阳光下闪着光。

可我已经好久没去看她了。

推开那扇熟悉的木门，映入眼帘的还是那棵老枇杷树。树下，一个瘦小的身影正仰着头，手里举着一根长长的竹竿。

是奶奶。

她没有发现我来了，依旧专注地打着树上的枇杷。她的动作比以前更慢了，每打一下都要停下来喘口气。竹竿在她手里微微颤抖，好几次差点脱手。枇杷零星地落下几颗，她弯腰去捡时，要扶着树干才能慢慢蹲下去。

“奶奶！”我喊了一声。

她回过头，浑浊的眼睛亮了起来：“乖孙来啦！奶奶正在给你摘枇杷呢，今年的特别甜。”

我这才看见，旁边的小篮子里已经装了大半篮黄澄澄的枇杷。每一颗都完好无损，显然是小心翼翼摘下来的。篮子上还盖着一片荷叶，保持着新鲜。

“你爸爸说你最近学习累，我就想着给你送点去。”奶奶撩起围裙擦擦汗，“可巧你就来了。”

我鼻子一酸。从奶奶家到我家，要转两趟公交，她这样怎么去啊？

“来，尝尝。”奶奶挑了一颗最大的递给我，她的手粗糙得像老树皮，却温柔极了。

枇杷很甜，甜得让人想哭。透过朦胧的泪眼，我看见满树的枇杷在风中轻轻摇晃，看见阳光穿过叶缝洒在奶奶银白的发上，看见她弓着背又开始为我摘枇杷。

那个越来越佝偻的背影，在枇杷树下被拉得很长很长。就像这些年，她把所有的甜都给了我，却把岁月的酸涩留给了自己。

枇杷一年一年地黄，奶奶一年一年地老。但有些东西永远不会变，比如树上沉甸甸的果实，比如树下永远为我守候的身影。

枇杷树下的背影，定格成这个夏天最美的画。画里有阳光、有清甜，还有奶奶用整个生命给我的爱。

指导教师：林夕姣