扬场用的是木锨，形似铁锹，通体皆木。打谷场上，老牛拉着石磙在麦秸上吱呀碾过，一遍又一遍。反复碾压之后，谷粒脱离秸秆，人便迎着风扬起木锨，轻浮的谷壳随风远去，留下沉实饱满的谷粒。

扬场从不是粗陋的体力活，正所谓会者不难，难者不会。我毕业后便执教讲台，极少涉足农事，向来手不能扶犁，肩不能挑担。乡间俗语说“庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做”，实则不尽然。在诸多农活里，扬场最见功底，是实打实的手艺。

大豆、绿豆、麦穗、稻谷，凡带壳的粮食，都要经这一扬一落分清清浊。尤其扬大豆，圆滚易滑，我初学时常扬得满场飞散，好似天女撒豆，惹得父亲举锨佯怒。母亲总在一旁笑着解围：“有智吃智，无智吃力。”

父亲扬场却如行云流水。先辨风向，再稳身形，一锨扬起，弧线舒展，金豆应声落定。一木锨重约两三斤，一扬一落之间，是眼力、臂力与腕力的默契配合。绿豆、芝麻、黄豆尚好驾驭，最难扬的，当属稻谷。

稻谷从田间运回，带着潮气与露水。经老牛反复碾压，秸秆挑去，谷粒拢堆，混着稻叶碎梗。风小则杂质难除，风大则谷粒乱飞，风向稍变，便要及时调整。父亲深谙风性，常常趁夜风平稳，彻夜劳作。

待我们清晨醒来，他仍在一锨一铲地忙碌。晨曦里，谷堆如岭如丘，泛着淡淡金光。熬了一夜的父亲双眼疲惫，吃饭时筷子几度滑落，寥寥几口米汤，便倒头酣睡。可他手中，始终紧攥着一把饱满谷粒。

一锨起落，扛起一家生计；一粒粮食，盛满半生辛劳。

那谷粒里，是全家的口粮，是日常的开支，是儿女的前程，是一家人稳稳当当的希望。所有疲惫，都在丰收的喜悦里，化作了踏实的幸福。

一年下来，全家能从杂壳中扬出近三千斤稻谷。这无数次的扬起与落下，我数不清，也不敢数。我也曾试着帮忙，却要么铲得过满扬不起，要么风向不准添混乱。父亲夺过木锨，半是嗔怪半是心疼：“你除了会教书，还会做什么！”

我明白，这是责备，更是期许。

是啊，我除了教书，还能做什么？书，我教好了吗？父母，我孝敬够了吗？

一年年的粮食，都是父亲一锨一扬沉淀的成果。全家衣食开销，皆系于此。我常常自问，在纷扰尘世中，面对父母的养育与付出，我究竟做成了什么？

母亲九十余岁辞世，父亲八十多岁长眠。他们是否留有遗憾，我已无从知晓。端茶送水、添衣置裳，我尽孝是否周全？虽无奢华排场，但他们四世同堂、衣食无忧，也算安度晚年。

人这一生，不必样样精通，守好一事，尽好一心，便足矣。

年近花甲，回望半生，遗憾如星，岁月如霜。我们赤条条而来，终将赤条条而去。茫茫人世，我能握住的，唯有手中的三尺讲台。若连书都未能教好，这一生，又算做好了什么呢？