天还没亮，我就被妈妈从被窝里轻轻拽了出来。“秋秋，快醒醒，咱们回台州老家上坟啦！”我迷迷糊糊地套上外套，揉着眼睛往窗外看——星星还在天上眨着亮晶晶的眼睛呢！

没过一会儿，爸爸的车就发动了，车灯像两把银色的小剪刀，“咔嚓咔嚓”剪开了黑乎乎的夜幕。车开了三个多小时，终于到了山脚下。山路弯弯曲曲的，爸爸笑着说这叫“九曲十八弯”。我趴在车窗上，看着山间的雾气像刚煮开的牛奶，慢悠悠地在山谷里流淌。忽然一个左拐弯，太阳“咚”地一下从山后面跳了出来，金色的阳光洒在漫山遍野的竹子上，整座山瞬间变成了一块闪闪发光的绿翡翠。竹子们沙沙地摇晃着叶子，好像在齐声喊：“清明到啦！欢迎你们回来呀！”

还没到七点，家族微信群里就热闹得像过年。三叔公发了条语音，声音洪亮：“祭品都准备好啦，就等你们啦！”小姑晒出一篮刚蒸好的青团，绿莹莹的，看着就甜。等我们赶到村口的老茶厂，一大家子人已经挤在院子里了。表弟攥着个小竹篮兴冲冲地冲过来：“姐！我在路边摘了野草莓，可甜啦！”

上山的石板路湿漉漉的，长满了滑溜溜的青苔。大人们轮流背着竹篓，里面装着黄酒、青团和香喷喷的红烧肉。二伯走在最前面，边走边念：“清明时节雨纷纷……”我马上接着大声背：“路上行人欲断魂！”话音刚落，脚下一滑，吓得我尖叫一声，还好堂姐一把抓住了我的胳膊。她的手暖暖的，就像冬天里刚出炉的烤红薯，一下子就把我那颗慌慌的心捂热了。

到了太奶奶的坟前，大人们立刻忙开了。爷爷们挥舞着镰刀，“唰唰唰”地清理坟前的杂草；爸爸和叔叔们蹲在地上，把祭品一样样摆得整整齐齐；妈妈和姑姑们捧着白菊花，轻轻插在坟头的泥土里。我负责点香，表弟踮着脚尖帮我举着打火机，火苗一跳一跳的，把他的小脸照得红扑扑的。三炷青烟笔直地升上天空，爷爷轻声说：“老祖宗，我们来看你啦。”我偷偷从口袋里掏出一颗奶糖，放在祭品盘里——这是太奶奶生前最爱吃的，她总说甜滋滋的糖能让人心里暖乎乎的。

下山的时候，我发现平时严肃的大姨夫正蹲在路边，教表妹认野菜：“这个是马兰头，凉拌着可好吃了；那个是荠菜，包馄饨最香啦。”小舅妈则扶着奶奶，一边走一边给奶奶捶背，嘴里还念叨着：“妈，您慢点走，累了咱就歇会儿。”

午饭在祠堂里摆了三大桌，笋炒咸肉的香味飘得满院子都是。大人们围坐在一起，喝着酒聊着家常，笑声比过年时还热闹。我们小孩子在院子里追着大黄狗跑，大黄狗甩着尾巴，跑得比我们还欢。大姑递给我半个艾草麻糍，软软糯糯的，咬一口，艾草的清香混着芝麻的甜，一下子甜到了我的心里。

回家的路上，我摸着口袋里阿婆塞的红鸡蛋，忽然懂了清明节的意义。那些弯弯的山路、湿漉漉的雾气，还有坟前袅袅的青烟，不是悲伤的符号，而是我们和祖先说话的方式——我们在告诉他们：“我们永远记得您，我们过得很好。”

以前我总觉得清明节是个让人难过的日子，可今天我才明白，它更是一个团圆的日子。就像树上的叶子落回泥土，我们这些枝桠上的小嫩芽，也会趁着清明回到根的身边。一家人热热闹闹地聚在一起，聊聊过去的故事，尝尝熟悉的味道，这份暖暖的亲情，就是清明节最珍贵的意义呀！

指导教师：李芸