上周日的晨光里，我跟着研学小组一起，走进了慈溪方太科创园。一进门，展厅中央那台“会跳舞”的油烟机就抓住了我的眼睛——按下开关，银灰色的风轮飞速旋转，旁边玻璃罩里的彩色烟雾像被施了魔法，乖乖地顺着管道钻进去，半点儿都没“跑”出来。

“这台油烟机的‘心脏’，是我们自己设计的‘风魔方’叶轮哦。”工程师李阿姨拿起一枚指甲盖大小的零件，“别看它小，上面的32道涡旋纹路，是我们改了127次图纸才定下来的。”我凑过去摸了摸，表面的纹路像细密的波浪。李阿姨笑着说：“以前奶奶做饭时，油烟总飘得满厨房都是，我们就想：能不能让油烟‘听话’？这枚小零件，就是秘密武器。”

跟着李阿姨走到实验室，桌上的透明盒子里摆着一排不同版本的叶轮模型。“这是第36版，风太大，会吹灭燃气灶；这是第89版，声音像小电钻……”李阿姨拿起最旧的一个模型，上面还粘着蓝色的修改标记，“每改一次，我们都要在厨房试炒10盘辣椒，闻得鼻子都发麻啦。”

那一刻，我心里受到了巨大的触动。原来，那些看似完美的“大发明”，背后竟是如此多的“小失败”和“不放弃”。

回家的路上，我摩挲着李阿姨送的那枚迷你叶轮模型，银闪闪的纹路在阳光下亮得晃眼。晚饭后，我习惯性地把手机靠在饭碗上看英语单词，结果手机一滑，“啪”地一声掉在地上，我揉着手机，脑子里却突然闪过那枚改了127次的叶轮：他们能为了一个小零件反复试验，我为什么不能为自己的小麻烦想个办法呢？

我立马找来了一次性纸杯和胶带。我的想法很简单：做一个手机支架。我先剪去纸杯的上半部分，在侧面剪出一个斜口，把手机放进去，可它还是摇摇晃晃。我又剪了两个“小耳朵”粘在斜口两侧当“护栏”。这次手机可“站”稳了，但看屏幕时角度太低，脖子都酸了。

我盯着桌上的迷你叶轮模型，它仿佛在对我说：“别放弃，再试试！”我咬咬牙，在纸杯底部粘了块橡皮当“底座”，又把斜口剪得更陡了些。当我终于能舒舒服服地用它看单词时，妈妈笑着摸了摸我的头：“你这小发明，比买的还好用！”

晚上写作业时，我把叶轮模型和我的纸杯支架并排放在书桌上，想起了《科创星河》里写的：“创新不是天上的星星，是踩在脚下的台阶。”那一刻，我忽然明白了。方太叔叔阿姨改了127次的小零件，我剪了又剪的纸杯，都是这台阶上的砖。它们虽小，却像星星那样闪耀。原来“追光”不用去遥远的星河，慈溪的工厂里、我的书桌上，那些把“小想法”拆了又装、改了又试的时刻，都是属于我们少年的科创星光呀。

指导教师：励丹