时间匆匆，转眼间就到了毕业的年纪，而你的身影却一直印在我的心里。李老师，长大后我想成为像你一样的好老师。

李老师五十来岁，圆脸，戴着一副黑框近视眼镜，扎着利落的马尾辫，一双大眼睛像探照灯，脸上常年挂着严肃的表情。每次走进吵闹的教室，她总会站在讲台旁，双手叉腰，冲我们吼一声：“安静！”教室里瞬间鸦雀无声。那时我觉得，李老师真神气，说一句话就能惊天动地。

可在一节作文课上，我改变了对她的看法。

那时我一看作文就害怕，半天写不出一句话。李老师走过来，看了我的作文本，弯下腰轻声对我说：“你跟我下来，带上作文。”我心里疑惑，但还是跟着她去了办公室。李老师指着窗边鸟笼里的虎皮鹦鹉问我：“你看这只小鸟美不美？”我点点头：“很美。”

“那你用眼睛看一看，用耳朵听一听，用手摸一摸，把这只鹦鹉写下来。”

我凑到鸟笼边，阳光透过窗户洒在鹦鹉身上，翠绿的羽毛泛着光泽，翅膀上还带着几道黑黄相间的条纹，像绣上去的花纹。它歪着圆溜溜的小脑袋，叽叽喳喳地叫着，声音清脆又响亮。我轻轻伸出手，它试探着啄了啄我的指尖，痒痒的、暖暖的。我按老师说的，一点一点写了下来，不知不觉竟写满了一页纸。

第二周语文课，李老师走上讲台，第一句话就是：“今天，我们要恭喜这位同学，他的作文进步巨大！”说着，手指向了我。她拿起我的作文本，一字一句地读了出来，越读越激动，声音都有些颤抖。读完后，她把我的方法教给了全班同学，还补充了好多我没想到的细节。

放学后，我路过老师办公室，见里面灯还亮着，便好奇地伸头张望。昏暗的灯光下，只有李老师和零星几位老师还在。李老师的桌上和地上都摊着打开的作业本，她低着头，聚精会神地批改着，眉头时而紧锁，时而又舒展，笔尖在纸上沙沙作响。她丝毫没有发现我，抬手抹了一把额头的汗，又继续批改起来。渐渐地，天完全黑了，其他老师陆续离开，只有李老师还坐在那里，窗边的虎皮鹦鹉安安静静地陪着她。

看着灯光下她疲惫的背影，我突然想起白天她站在讲台上神气的样子，心里猛地一酸——原来那份“神气”，是用无数个这样的夜晚换来的。白天她对我们吼“安静”，是为了让我们静下心来学习；她用鹦鹉引导我写作，是为了呵护每一个害怕写作的孩子。她的“神气”背后，藏着的是责任和爱。

长大后，我想成为像李老师一样的老师。把我学到的知识教给下一代，更要把那份藏在“神气”背后的爱与责任传递下去。就像李老师当年守护我们一样，用知识和爱守护每一个学生的成长。

指导教师：夏敏敏