五一假期，我跟着外公学做红茶，头一回亲手触摸到了传统制茶的温度。

我们先从萎凋开始。外公将新采的茶叶薄薄地摊在竹匾上，摆在通风的廊下。春光里，叶子慢慢失去些水分，变得柔软，颜色也从翠绿悄悄转为暗绿，一缕缕清香在空气里轻轻散开。

萎凋好了，便到了揉捻的环节。外公把茶叶拢到篾盘上，手把手教我使力。不能太重，也不能太轻，要让茶叶恰到好处地揉出汁液来。我跟着他的手势慢慢揉着，叶片渐渐卷曲成条，边沿泛起一层好看的红边，茶香也愈来愈浓，像把整个春天都揉进了掌心里。

揉好之后，便是发酵——这是红茶变红的秘密。外公把揉好的茶叶堆成一团，盖上湿布，安放在温暖的角落。茶叶在里面静静变化，绿意一点一点退去，红色一层一层透出来，香气也渐渐变得醇厚沉实。外公笑着说：“这红亮的颜色，才是红茶独有的模样。”

最后是烘干。我们把发酵好的茶叶均匀铺在烘具上，守在旁边不停地翻动，看它们慢慢收干水分。等到茶叶捏起来脆脆地响，手工红茶就算做成了。

烧一壶水，泡上一杯自己做的茶。茶水红亮亮的，香气悠长绵软。小心地喝一口，满嘴都是甘甜。那一刻，所有的辛苦都化作了心头的一点暖意。

茶香袅袅里，我仿佛读懂了外公手上的老茧、专注的眼神，还有那一份不急不躁的耐心。跟着外公学制茶，我不只尝到了茶的味道，更品出了光阴深处的手艺与深情。

指导教师：陈波