在我的味蕾深处，藏着一种无可替代的味道，那是外婆的烧鸭，裹着岁月的温柔，浸着绵长的疼爱，在记忆里久久萦绕。

小时候，我最爱往外婆家跑，最盼的，就是外婆亲手做的烧鸭。每逢我要来，外婆总天刚蒙蒙亮就挎着布包赶去集市，专挑一只肥瘦相间的活鸭。提着鸭往回走时，淡淡的肉香便随着晚风漫溢开来。买完鸭，她又拐进巷口的老店挑选香料，香叶、八角、桂皮、干椒，她总会戴上老花镜，把香料凑到鼻尖细细端详、轻嗅，非要选到气味最纯正的，才小心翼翼收进袋子里。

做烧鸭的时光，是童年最温柔的等待。外婆搬出家里的高压锅，将处理干净的鸭子码进锅里，添上清水与姜片，盖紧锅盖开火。蒸汽慢慢升腾，锅上的限压阀伴着滋滋声响缓缓转动，像一首轻快的童谣。我和外婆坐在院中小凳上，她一手摇着蒲扇为我驱走燥热，眉眼弯弯地问：“等着吃烧鸭啦，好不好？”我用力点头，外婆便笑得眼角的皱纹都舒展开来。

鸭肉炖得酥软后，外婆便将它捞进铁锅红烧。酱汁在锅中咕嘟冒泡，浓郁的酱香瞬间填满整个小院。外婆手持锅铲轻轻翻炒，让每一丝鸭肉肌理都浸透鲜美的汤汁，最后撒上一把翠绿葱花，一盘油亮诱人的烧鸭便出锅了。鸭肉糯而不烂，咸香醇厚，光是那扑面而来的香气，就足以让人垂涎三尺。

只要烧鸭一端上桌，外婆一喊开饭，我总会立刻丢下手里的一切，第一个冲到饭桌前。夹一块鸭肉入口，软嫩的肉质裹挟着醇厚酱汁，瞬间唤醒所有味蕾。就连浓稠的鸭汤，也是拌饭的绝佳美味，每次我都能就着汤汁多添两碗饭。

如今学业日渐繁忙，妈妈总说去外婆家费时，她也能复刻烧鸭的味道。可我尝来，总觉得少了些烟火暖意，少了铁锅慢炖沉淀出的温情。

这个暑假，我再次来到外婆家。刚进门，就瞥见厨房里那口熟悉的大铁锅。妈妈劝外婆夏日炎热，不必费心做硬菜，外婆却轻轻摇头：“孩子难得来一趟，一定要给她烧一碗烧鸭。”正在写作业的我听见这话，心头瞬间涌上一股暖流，原来外婆的爱，一直都藏在这盘烧鸭里。

终于，我又尝到了心心念念的烧鸭，依旧是记忆里的咸香醇厚。只是吃着吃着，忽然懂了——童年那份无忧无虑、满心期盼的快乐，早已随时光悄然远去。但烧鸭的味道从未改变，它裹着外婆沉甸甸的爱，深深镌刻在我的味蕾里，也永远珍藏在我的心底。

指导教师：施群