我永远记得办公室里的那盏灯，昏黄的光晕里，藏着我青春里最暖的一束光。

那次期中考试的作文其实不难，可一向在作文上颇有底气的我，居然被扣了十分。我把卷子死死攥在手心，指尖几乎要捏皱了纸页，连喜欢的美术课也坐立难安。窗外的梧桐叶被风吹得乱晃，我盯着画纸，反复问自己：是不是自己不够好？明明已经很努力地去写，为什么努力还是没有回报？满心的挫败感，像一层薄雾，遮住了心底的光亮。

下课后，我被班主任叫到了办公室。此时，窗外的雨淅淅沥沥织成帘幕，天色一点点沉下去，办公室里的老师大多已经离去，只剩下几盏灯，在暮色里孤零零地亮着。我站在门口，心里的不安像潮水般涌上来，早已做好了被批评的准备。可老师却只是朝我招了招手，拉过一把椅子，让我坐在她身边，拿起我的卷子，逐字逐句地为我讲解起来。

“你写的《年糕》，开头点出年糕‘年年高’的寓意，这个立意很好。”老师的笔尖轻轻划过卷面，语气温和又有耐心，“但第二段的‘来历’写得太急了，直接跳去写制作过程，文章的气就断了。你可以先讲春秋时期‘糯米城砖’的典故，再顺理成章地写制作工艺，逻辑就通了。还有，过年吃年糕的习俗也没有交代，文章就像少了根脊梁，立不住。”讲解完作文的问题，老师抬头看着我低落的神情，又轻声安慰道：“学习哪有不遇坎的？成绩从来不是凭空来的，得靠一步一步的努力和坚持，才能攒出光亮啊。”

老师的话，像一阵暖风吹散了我心里的雾。昏黄的光晕落在老师的发梢上，也落在我攥紧的卷子上，更点亮了我心里那盏快要熄灭的灯——原来不是我不够好，只是我还没找对方法，而有人一直陪着我，等我慢慢把路走顺。

大树感恩土地的滋养，小鱼感恩河水的包容，鸟儿感恩天空的辽阔……而我，永远感恩那个雨夜，感恩办公室里为我亮到很晚的灯，更感恩那个点亮了我心里的灯、陪我跨过难关的老师。

指导教师：李芸