记忆里，太公永远是那个对孙女笑吟吟的老人。

还记得小时候逢年过节回乡下，车顺着蜿蜒的山路，停在破旧的院门口。一推开车门，泥土和草木的腥气扑面而来，年幼的我一边咳嗽，一边抱怨着门口坑洼不平的泥地。跑到厨房，只见太公正弯腰往锅灶里添柴，火光映着他满是皱纹的脸。见到了我，他立刻直起身，笑吟吟地应着，从磨破的布口袋里掏出一个皱巴巴的红包。我接过来一看，里面只有一张纸币，瞬间就泄了气。

太公见我失落，又转身去屋角的木柜里翻找，木柜的门轴发出咿呀的声响。半晌，他捧着一包饼干出来，饼干的包装袋上已经落了层薄灰。“专门给你留的，你爱吃的。”他的声音带着烟火气，轻轻说道。

我把饼干随手塞进兜里，攥着红包就跑开了。在院外的空地上拆开饼干，却在包装袋角落看到一行小字：生产日期２０１８年，保质期１２个月。掐指一算，这饼干已经过期了一年多。一股莫名的烦躁涌上心头，我随手就把饼干丢进了路边的垃圾桶里。

后来再回乡下，我已懂事几分。车又停在那座旧院门口。门口的泥路被踩得平整了些，可院子看着比从前更破败了。进屋时，太公已经卧在了床上，脸上长了许多灰斑，看见我，他撑着拐杖慢慢坐起来，手指发颤地从枕头下摸出一个红包，还有一包用塑料袋裹得严实的饼干。

“上次的饼干你不爱吃，我知道，”他喘着气，声音沙哑，“你走后我特意给你买了新的，替你存着。”我接过饼干，拆开塑料袋，里面的饼干还是过了期的，可这一次，我却鼻尖发酸。五年前那个随手扔掉饼干的自己，此刻显得格外幼稚又刻薄，满心的自责像潮水一样涌上来…

我郑重地把饼干塞进了口袋里——过期的饼干早已不能入口，可太公的爱，从来都没有过期。

回家后，我把饼干和红包一起放进了床头柜，小心翼翼地收好。

再后来，秋风掠过大地，太公也跟着吹进了时光里，再也没回来。

清明扫墓时，我特意在他的遗像前摆了两块饼干。望着那熟悉的包装，那些和太公有关的细碎往事，又被泪水泡得清晰起来。

指尖摩挲着床头柜里的饼干，我终于懂了：饼干会过期，太公也会离开，但他给我的那份偏爱与牵挂，永远都不会过期，也永远不会离开。

指导教师：钱臻臻