宁波市鄞州区潘火街道东南小学(金达路校区)505班 张莀悦
2026-05-05
春意绵绵,从纱窗飘进来,打湿了窗台。一转眼,好多个月没去看外公了,上次见面还是过年的时候。说起外公,他有个怪毛病:爱对墙说话。我第一次发现时,差点以为他老年痴呆了。后来问妈妈,妈妈只是叹气,说外公一个人住太久了。我不信。直到那次回老家,才解开这个谜团。
外公是个修理工,手很巧,平时爱赚些零碎小钱。他皮肤黝黑,身体硬朗,就是背有点驼了。因为外婆在杭州帮小姨带小孩,老家就只剩外公一个人。所以他才对着墙说话吧,不然,他跟谁说呢?我们隔得远,平时电话也少,他总说自己忙,让我们别惦记。
那天我们故意没提前打电话告诉外公要回家,老家的大门没锁,我轻手轻脚进去,楼下亮着一盏昏黄的灯,外公的影子被拉得很长很长。他坐在小板凳上,对着那面斑驳的白墙,大声咳嗽着。那咳嗽声在空空的屋子里撞来撞去,听得我心里发紧。可我每次回来,他咳得都很轻,像怕吓着我似的。如今想来,他都是忍着啊,想到这儿,我不禁鼻头一酸。这时,我望见外公对着空荡荡的墙发呆。接着他抬头望了望日历,锁下眉,似乎是意识到某种事情,他瞬间变得神清气爽,佝偻的背挺拔了,他面对墙一声长叹,声音里带着笑:“女儿她们还有两天回来了……”
这时外公转过头,看见我了。他愣了一下,眼睛瞪得圆圆的,像只受惊的老猫。但也就那么一秒,他马上站直了,背着手,装出一副“我啥没见过”的样子。他脸上浮现出一抹笑意,直中我心间。我眼眶有些发热,却哭不出来。我原想着,这次见面得多热闹啊,我可能还会扑上去抱他。可真正见到了,却像被什么东西堵住了嗓子,一个字也说不出来。外公也是,他转身去厨房,给我热了一碗红豆汤——他记得我喜欢吃甜汤。
现在我懂了。外公那些对墙说的话,从来不是说给墙听的。而是说给远方的我们听的。就似我们在他身边一样,诉说着他的思念。
窗外鸟儿啼叫,大树枝繁叶茂,大自然充满了生机,美好的回忆和思念让这座空寂的老屋又充满了欢声笑语……