炎热的阳光像一层厚厚的玻璃罩扣在大地上，闷得人喘不过气来。我坐在工地旁的一截水泥管上，手里捏着半个吃剩的橘子，橘皮已经被晒得发干。耳旁是轰隆隆的挖掘机声，钢铁的牙齿一下一下啃咬着土地，震得脚下的碎石微微发颤。我抬起头，望着前方那片被推倒大半的橘子地，心里忽然空荡荡的，像被什么东西挖走了一块。思绪，便在这轰鸣声中慢慢飘回了故乡……

记忆里的夏天，也有这样炽热的阳光。可那时，阳光是有香气的——橘子花开时是清苦的香，橘子熟时是酸甜的香。外公满头大汗地站在我身旁，腰板挺得直直的，手里捧着一颗饱满多汁的橘子，金黄的果皮在阳光下几乎透明。那是整片橘子地中最好的一个，外公找了好久才摘到。他把橘子递给我，粗糙的手指轻轻摩挲着我的掌心，笑了笑说：“这是最后一个了。我以后就没必要来这儿了，走吧……”他拉起我的手，我感觉到他掌心的老茧像干裂的树皮。他告诉我，这块地已经被征用了，很快就要被推平。话音刚落，远处传来一声钢铁砸地的巨响——一棵橘子树轰然倒下，树枝断裂的声音像骨头折断了一样。我不愿再听，拽着外公的手快步离开了那里。

回到家中，我坐在门槛上，手里还紧紧攥着那个最大也是最后的橘子。橘皮被我捏出了汁水，黏黏的，涩涩的。可我的耳朵里，那一声声震耳欲聋的声响还在回荡，每一声都像一把钝刀，一下一下剜进心里。我想起自己曾在橘子地里抓过蚂蚱，绿色的、褐色的，蹦得老高；我蹲在水沟边逗过青蛙，用草茎轻轻戳它的肚皮，它“呱”的一声跳进水里；我骑在外公的肩头，伸手去够最高处的橘子，外公笑着喊“小心小心”……那片陪伴了我十几年的“百草园”，那片给了我无数欢笑的土地，就要消失了。一座大楼将在这里拔地而起，它会压垮橘子树，压垮外公弯腰劳作二十多年的背影，也会压垮我再也回不去的童年……

我坐在那里，望着门外白花花的阳光，心里像堵了一团湿透的棉絮。前方是什么？我看不见。我只觉得迷茫像一层又一层的雾，裹住了我，让我动弹不得……我们一家人只是沉默地站在院子里，像几棵被暴风雨打弯了腰的树。

外公从屋里走了出来。他脸上的皱纹还是那样深，可眼睛却闪闪发光。他从口袋里摸出一个小布袋，解开绳子，里面是一小袋种子——橘子的种子，黑黑的，小小的，像一颗颗缩小的石子。他捏起几粒，放在掌心端详了一会儿，忽然笑了：“没关系，正好不用再去地里了。我在咱家后院再种几棵，几年以后，又能吃到自家的橘子了。”他说话的语气很轻，像在说一件再平常不过的事。说完，他挥舞着那一袋种子，转过身子，大步流星地走向后院。阳光照在他的背影上，把他的影子拉得很长很长……

我愣愣地看着外公的背影，心里那团湿透的棉絮好像被人拧了一把，渗出了一些水分，也透进了一丝光亮。耳旁的轰鸣声似乎也小了许多，像退潮的海水，渐渐远去。一家人脸上的阴云慢慢散开，像风吹走了雾。

我站起身，跟在他们身后，又走到了橘子地边。原来的橘子地已经没了大半，只剩下几棵歪倒的树还横在地上，泥土被翻得乱七八糟，一辆接一辆的卡车正把橘子树运走，扬起一路灰尘。我低下头，把手里的橘子慢慢剥开，果肉一瓣一瓣露出来，晶莹剔透。我咬了一口，甜美的汁水瞬间溢满了口腔，顺着喉咙流进胃里，也流进了心间。

那甜味像一个温暖的拥抱，轻轻裹住了我隐隐作痛的回忆。可我知道，心里的迷茫并没有完全消失。它还在那里，像远处的雾，淡淡的，若有若无。但我忽然明白了——前方有迷茫，这并不可怕。因为迷茫不是一堵墙，它只是一片雾。雾的后面，还有路。外公走在前面，他的背影就是那盏灯。我会像他一样，一边走，一边种下种子，一边等它们发芽……

指导教师：干佳静