记得四年级时，我第一次翻开《骆驼祥子》。那时的我，看到祥子这样一个健壮、要强的好人，被命运一次次“碾碎”，心里只剩下愤怒。我把书一抛，不想再看——凭什么好人没有好报？

这个寒假，因为老师的作业，我不得不重新捧起这本书。这一次，我不再只是愤怒，而是从头到尾，仔仔细细地看着祥子如何被一点点染黑、被压垮。起初，他还是那个“脸上永远红扑扑”的青年，眼里有光，浑身是劲儿。可大兵抢走了他的车，孙侦探敲诈了他的钱，虎妞用骗局绑住了他的人。每一次，他都挣扎着爬起来，可每一次，又被更重地踩下去。读到虎妞难产而死，祥子卖车葬妻；读到小福子上吊，他彻底没了心——我的心也跟着揪紧了。书里说，“苦人的懒是努力而落了空的自然结果”。他终于变成了那具“高大的肉架子”，抽烟、喝酒、出卖阮明，等着溃烂。老舍先生说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子……变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”

合上书，我久久说不出话。祥子的悲剧让我看清了一个道理：个人的奋斗，必须依托于一个公平、有希望的社会。在那个兵荒马乱的旧时代，再要强的人，也只能被碾成末路鬼。而我，生在太平年，有书读，有梦做——这平淡的每一天，竟是祥子做梦都够不着的奢望。

你我都是祥子，都在为生活奔跑。但我们何其幸运，可以选择不成为那个“末路祥子”。因为我们脚下的路，是亮的。

指导教师：缪巧娜