清明前后，雨总是要落的。

今年也不例外。我坐在回老家的车上，窗玻璃上爬满了细密的水珠，外面的麦田和杨树都化成了模糊的绿。车上人不多，后排有个老头在打盹，呼噜声一长一短，像老风箱。我盯着窗外，脑子里却全是老爹的样子。

老爹走了十二年多了。

车子在村口停下来的时候，雨刚好歇了。我提着纸钱和供品，沿着那条走了无数遍的土路往里走。路两边还是那些人家，只是墙头上的草又高了一截，有几家的门锁着，锁都生了锈。小时候觉得这条路很长，从村口到家门口，要跑好久；现在几步就走完了，可每一步都踩在记忆上。

院门没锁——邻居嫲嫲提前帮我开了。后院子里那棵老桃树还在，只是比去年又歪了一些，树干上爬满了青苔。老爹以前总爱搬个小马扎坐在这棵树下，手里拉着他心爱的二胡，眯着眼，叼着烟……二胡哀怨的乐声，回荡在院子里。常有路过我家的邻里，总会透过铁门缝隙往里瞧，然后和老爹一声热情的招呼。于是，在啧啧夸赞声中，老爹拉着二胡的背更直了，腰更挺了……我小时候曾经问过他：“老爹，你咋学会拉二胡的？”他睁开眼说：“这有什么难的，多拉多拉就会了。”那时我依旧不懂，但后来才明白，音乐这活儿，天赋和努力缺一不可。如今，我站在树下，仿佛又看见他眯着眼睛，拉着二胡，嘴里叼着烟，烟头里的火星一明一暗。似乎哀怨的乐声和着哀怨的情绪，充斥着我悲伤的记忆。

堂屋的门吱呀一声推开，空气里有股陈旧的木头味和霉味。老爹的遗像挂在正中间，黑白照片，他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，嘴角微微抿着，像是在笑又像是在忍笑。我点上一炷香，插在香炉里，青烟袅袅地升起来，细细的，直直的，到半空中就散了。

“老爹，我回来了。”

我蹲下来，把供品一样一样摆好——他爱吃的花生糖，两块桃酥，一碟盐水花生。烧纸的时候，火苗舔着黄纸，纸灰飞起来，落在我的手上，温温的。我忽然想起小时候过年，老爹带我去坟上给爷爷奶奶烧纸，他也蹲在坟前，嘴里念叨着：“老爹老娘，给你送点钱，别舍不得花。”那语气稀松平常，像是在跟一个还活着的人说话。

现在轮到我蹲在这里了。我学着他的样子，也念叨了几句：“老爹，给你送点钱，别舍不得花。想吃啥就买，烟少抽点，你那咳嗽总也好不了……”话没说完，嗓子就堵住了。风把纸灰吹得老高，在桃树枝丫间打了个旋，又落下来。

我记得老爹走的那年，是那一年的中秋前后。他在医院躺了一个月，最后那几天已经无力说话了。有一天，我默默地坐在床边，他突然睁开眼，歪着头看了我半天，说：“你来了？”我说：“嗯，来了。”他说：“来了就好，工作不用太辛苦。”然后闭上眼睛又睡了。那是他跟我说的最后一句话。

我坐在堂屋的门槛上，看着院子里渐渐亮起来的天光。雨后的空气特别干净，能闻到泥土和青草混在一起的味道。桃树的新叶子刚冒出来，嫩嫩的，黄绿黄绿的。这棵树是老爹年轻时种的，算起来有四十多年了。它还在长，可种树的人已经不在了。

临走的时候，我又回头看了一眼。院子静静的，老桃树的影子落在地上，风吹过来，影子就晃一晃。

回去的车上，雨又开始下了。我靠在座位上，闭上眼睛。耳边仿佛又响起那个二胡的声音——低沉而缠绵。我晓得，那是老爹和我告别的话语。

我在心里默默回答：老爹，明年清明我再来看你。