北仑庐山中学709班 邢晨熙
2026-05-06
我们总习惯仰望远方耀眼的光芒，却常常忽略了：平凡生活的尘埃里，也可能藏着温柔而坚定的光亮。对我而言，那束光，来自小区便利店那位坐在轮椅上的阿姨。
她常年守在柜台后，戴一副细框眼镜，安安静静地织着各种毛线小物。织好了，就整整齐齐挂在柜台上，谁喜欢，她就笑着劝人拿走，分文不取。她送过我一个茶色杯套，精致又温柔，每次看到它，我都会想起她弯弯的眼角。
“我真幸运。”这是她最常说的话。
早上就着白开水吃一个大饭团，她眉毛扬得高高的：“我真幸运，能吃到这么香甜的米团子。”顾客拿走她的毛线制品，她也笑：“我真幸运，遇到这么懂我的顾客。”她的便利店像一个洒满阳光的角落，而她，永远是角落里最温暖的人。只是，她很少走出那个柜台。
直到一个暑假的午后。
我进店买冷饮，和她聊起去黄山旅游的事，兴奋地给她看照片。她眼睛亮亮的，像孩子一样指认着：“这是迎客松，这是仙人石……哇，这就是云海吧？我真幸运，没去过黄山，能看到这么美的照片！”
“那下次您也可以去呀，”我翻着照片随口说，“山路不难爬，离这儿也不远，我们说不定能一起去呢。”
她忽然笑了，笑容里带着一点点歉意：“小姑娘，我可没法去。你瞧我的腿，山路再好，也上不了啦。”
刺耳的吱吱声响起——橡胶与铁锈摩擦的声音。她第一次从柜台后出来，把轮椅推到我面前。
我这才真正看见：她的下半身安静地陷在轮椅里，两脚僵硬地搁在踏板上，脚下的黑皮套磨出了白色的鞋印，轮椅扶手翻出泛黄的内衬。原来，她已经瘫痪很久了。
也是那一刻，我终于明白了——她为什么几乎从不走出柜台，也明白了，那些坦然笑容的背后，藏着怎样的不易。
原来，最动人的光从来不必耀眼夺目。即使身处微尘，只要心里有暖意，依然能把自己活成一束光，照亮别人的成长。
阿姨平凡如尘，却是我记忆里，最温柔的那束光。
