外婆搬来我们家住的那个下午，我正在书房里和三角函数较劲。母亲拎着一个旧皮箱进门，身后跟着的外婆，手里紧紧攥着一把木梳。

那把梳子太旧了。黄杨木的梳背磨得油亮，有几根梳齿断了，参差不齐，像缺了牙的老人。我瞥了一眼，没在意。

第一个发现异常的是母亲。她整理外婆的行李时，翻遍皮箱也没找到第二件换洗衣服。外婆却死死护着那把梳子，谁都不让碰。母亲好说歹说，她才肯松手，但嘴里一直嘟囔：“你们别弄丢了，别弄丢了……”

后来我才知道，外婆患上了阿尔茨海默症。她忘记了回家的路，忘记了刚吃过饭，甚至有时会认不出我和母亲。可她从没忘记那把木梳。

每天清晨，外婆都会坐在窗边，用那把缺了齿的梳子慢慢梳头。银白的发丝在她指间流淌，她梳得很慢，一下，又一下，仿佛每一梳都在抚摸一段旧时光。阳光斜斜地照进来，梳子在她手里泛着温润的光。

有一次，我忍不住问母亲：“那把梳子到底有什么特别的？”

母亲沉默了一会儿，眼眶微微泛红。她告诉我，外公去世得早，那时母亲才五岁。家里穷，外婆一个人拉扯她长大，连把像样的梳子都买不起。后来外婆去镇上帮人洗衣，攒了整整三个月的工钱，才在圩日的地摊上买下这把黄杨木梳。从那以后，每天出门干活前，外婆都会用这把梳子把头发梳得整整齐齐。“日子再苦，头不能乱。”她总这么说。

我听完，回头看向窗边的外婆。她还在梳头，嘴里轻轻哼着一支不知名的小调。阳光落在她沟壑纵横的脸上，那一刻，她安静得像一幅画。

一天深夜，我被一阵响动惊醒。走出卧室，看见外婆穿着睡衣站在客厅中央，眼神茫然，像个迷路的孩子。她看见我，焦急地问：“你看到我的梳子了吗？我的梳子不见了。”

我指了指茶几上那把缺了齿的梳子。她拿起来，紧紧贴在胸口，长舒一口气：“幸亏还在，幸亏还在。”然后她拉着我的手说：“姑娘，你外公说要来接我，我得把头发梳好。”

我鼻子一酸，没有纠正她叫错的称呼，只是轻轻点头：“好，我陪您。”

中秋节那天，外婆的状态格外好。她居然认出了我，笑着让我帮她梳头。我接过那把木梳，小心翼翼地穿过她的白发。梳齿有些扎手，断齿的地方会卡住头发，我一点一点地解开，不敢用力。

“轻点轻点，你外公当年也是这么笨手笨脚的。”外婆嗔怪道，眼里却全是笑意。

那一刻，我忽然明白了。这把梳子承载的不是梳妆，而是一个女人最珍贵的记忆——青春、爱情、艰辛、等待，全都藏在了这一根根梳齿之间。梳齿断了，记忆却没断。它变成了外婆与这个世界最后的连接，是她认领自己、认领爱的凭证。

后来外婆还是走了。走的那天，母亲把木梳放进她的手里，让她带着去见外公。

那把缺了齿的木梳，从此留在了我的记忆里。每当我梳头时，都会想起阳光下那个慢慢梳着白发的身影。我终于懂得，有些人忘记了全世界，却记得如何爱你；有些梳子断了齿，却梳得动一生的流年。

指导教师：程碧静