万载的风，总裹着烟火气。

作为花炮之乡，这里的礼炮从不是单纯的声响，而是刻进民风里的“礼”。红白喜事、节庆祭祀，匠人以土纸硝料制成的礼炮腾空，红屑纷扬如霞，彩光划破夜空。一声炮响，是敬天地的诚，是念先祖的情，更是邻里间“心意到了”的热忱。万载人的热情，藏在这炮声的清亮里，热烈却不逾矩。

童年的记忆，总与河边的芦苇、冲天的烟花纠缠。那时村边有河，对岸是连片枯黄的芦苇。我攥着烟花点燃，火星借风飞舞，转瞬便引燃芦苇丛。浓烟卷着火舌，在夜色里疯长，我吓得呆立原地，哭声惊碎了夜的宁静。

没有责备，只有匆忙的脚步。父亲抄起木桶，母亲紧随其后，爷爷奶奶也匆匆赶来。夜色中，几双眼睛紧盯着跳跃的火苗，没人多言一句。提水、奔跑、泼浇，水桶碰撞的声响混着喘息，在烟火味里交织。火光渐渐熄灭时，一家人坐在岸边喘气，灰烬还泛着余温。父亲拍了拍我的肩，声音平静却有力：“烟花是喜，得守分寸。”

那夜的火光与水桶的重量，成了我最深刻的启蒙。万载的烟火，从来不是只图璀璨的肆意。炮声讲礼，烟火守矩，家乡的民风就藏在这一热一冷里：热情待人，却懂敬畏；欢喜度日，亦知责任。

如今万载花炮仍绽满夜空，从乡间到盛典，璀璨依旧。可我心中最亮的那束光，不是夜空的绚烂，而是那夜提桶奔走的身影，是烟火里未曾褪色的家风与分寸。烟火刹那，却照见了万载人最质朴的底色——敬而有诚，喜而有界，同心相守，便是人间最好的烟火气。

指导教师：钟艳