校园里有这样一位老师，他不像印象中的理科老师那样严肃刻板，脸上总是挂着温和的笑容，说话轻声细语。他就是我的科学老师，我学习路上最温暖的引路人。　　

初识科学，我常常被各种抽象的概念弄得晕头转向。那次学习植物的光合作用，我盯着课本上的公式和箭头，听得一头雾水。下课后，我忐忑地走进老师办公室，支支吾吾地说出了自己的困惑。本以为老师会嫌我笨，没想到他立刻放下手中的笔，眼里闪着光说：“这个问题问得好！”　　

他没有直接搬出课本定义，而是拿起粉笔在黑板上画了一幅简单的画。“你看，植物是会自己做饭的生物——它们靠光合作用把阳光、空气和水变成食物，还会把多余空气里的一点点二氧化碳变成自家的‘糖’。”他一边画一边讲，用最生活化的例子，把复杂的过程拆解得清清楚楚。当我终于听懂的那一刻，他笑得比我还开心。　　

从那以后，我不再害怕提问。老师常说：“科学没有愚蠢的问题，只有不敢提问的人。”这句话像一把钥匙，打开了我们心中那扇名为“胆怯”的门。无论多简单甚至幼稚的问题，他都会认真倾听，耐心解答。渐渐地，课堂变得热闹起来，大家争着举手，抢着说出自己的想法。　

如今，我越来越喜欢科学，也变得更加敢于探索。我知道，这份勇气和热爱，都源于那位温柔又负责的老师。他用耐心化解了我的困惑，用鼓励点亮了我的自信。他就像一束温暖的光，照亮了我求知的路。能遇见这样一位好老师，是我初中时光里最幸运的事。我永远敬佩他，感谢他！

指导教师：龚娇娇