“十里不同风，百里不同俗。”神州大地幅员辽阔，每个地方都有自己独特的习俗。我的家乡在安徽皖北，那里的中秋，不只有月饼的甜，更有火把的光和摸秋的趣。

烧火把，祈丰年

在我的家乡，中秋要玩火把，俗称“烧火把，结大瓜”。相传元末红巾军以火把为号起义，因将士头戴红巾而得名。我的家乡一带为纪念红巾军首占颍州，中秋玩火把便成了习俗。还有一个古老的传说：古时有恶神欲焚烧庄稼，村民们举起火把迷惑恶神，最终护住了田里的收成。从此，耍火把护谷的习俗代代相传。

火把是怎么做的呢？用麻秸、黄蒿、稻草扎成一人多长的火把，中间塞进木炭，点燃后火星四溅，“噼啪”作响。最经典的玩法有耍火龙、舞火狮、摆火把阵等。大人们说，举着火把沿田埂走一圈，能祈来五谷丰登。

记得去年中秋，我跟着爷爷亲手扎了一支火把。爷爷的手很巧，三下两下就把麻秸捆得结结实实。他递给我时，笑着说：“今年你来点。”我接过打火机，手有些抖，火苗凑近引线，“轰”的一声，火把亮了！橘红色的火光映在爷爷脸上，他的皱纹像被照亮了的田垄。我举着火把在田埂上奔跑，秋风在耳边呼呼作响，身后留下一串跳跃的光影。那一刻，我觉得自己像一个小小的守夜人，守护着这片生我养我的土地。

摸秋，纳吉祥

与玩火把同夜进行的，还有摸秋。中秋夜，孩子们可以悄悄去别人家地里“摸”一点瓜果蔬菜——这不算偷，也不会被责怪。摸秋的由来也很有意思：元末红巾军纪律严明，有士兵露宿田野时饥饿难耐，摘了地里的瓜果充饥。主帅要治罪，村民们纷纷求情，说“八月摸秋不算偷”，士兵得以免罪。因正值中秋，此后便成了习俗。

不过摸秋有讲究——宜少不宜多，摘几个瓜、一把豆角，图个吉利就行，切不可多采乱摘。摸回家的瓜果多做成菜肴，寓意“福进家门”。

我第一次摸秋是跟着堂姐。月光如水，把菜园照得亮堂堂的。我们蹑手蹑脚地溜进邻居家的地，我紧张得心“怦怦”直跳，摘了两根黄瓜就往回跑。堂姐笑着拉住我：“别急，再摘个南瓜，娘说南瓜饼最香。”回到家，母亲把摸来的南瓜切成丝，和上面粉，烙成金黄的南瓜饼。一家人围坐在一起，咬一口，软糯香甜。母亲说：“摸来的秋，吃的是福气。”

乡情永存

如今我离开家乡到城里读书，每到中秋，望着头顶那轮明月，总会想起故乡田埂上跳动的火把，想起月光下悄悄摸瓜的童年。那些看似古老的习俗，其实是刻在骨子里的乡情，是无论走多远都不会忘记的根。

中秋顺手采秋意，借物求吉庆丰收。烧火把，是逐光祈福；摸秋，是借物纳祥。一个热烈，一个含蓄，却同样饱含着家乡人对生活的热爱与对未来的期盼。

看到这里，你猜出我是安徽哪里人了吗？

指导教师：龚娇娇