那粒米，映着光

米是生活里最寻常的主食，从远古农耕至今，始终滋养着人间。可那一次，一粒米落在地上的瞬间，却在我心里刻下了从未有过的重量。

寻常的午饭，白米饭混着肉汤的香气漫在屋里。一粒米从碗边滑下，落在地板上，晶莹得像颗小珍珠。我瞥了眼，漫不经心地抬脚把它踢到了桌角。

刚放下碗筷要跑，妈妈却拉住我，语气里带着少见的严肃：“等等。”她弯腰捡起那粒米举到我面前：“知道这是什么吗？”我撇撇嘴：“不就是粒米嘛，又要说我不爱干净，给您添麻烦了。”说着就要挣开。

妈妈轻轻叹口气，摇了摇头：“再想想，这粒米，真的只是‘一粒米’吗？”

这话像颗小石子，在我心里漾开了圈。是啊，这米不是凭空来的。爷爷奶奶种了一辈子田，春天要在冰凉的水里弯腰插秧，腰累得直不起来；夏天日头最毒的时候，他们戴着草帽在田里除草，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了后背的衣裳；秋天收割，镰刀磨得手心发红，他们还是天不亮就下地，就为了多收些饱满的稻穗。收上来的稻谷还要脱壳、筛选，工人师傅们在机器旁仔细挑出碎的、坏的，再一袋袋打包、运送……这一粒米，要经过多少双手，多少个日夜，才能端上餐桌啊。

想到这儿，心里像被什么东西撞了一下，酸酸的。我刚才那一脚，踩的哪里是米，分明是那些辛劳的汗水。再看妈妈手里的那粒米，在窗外透进的光里，竟像有了温度，闪闪发亮。

原来，一粒米里藏着的，是无数人的付出。它教会我，寻常的东西里，往往藏着最不寻常的心意。从那以后，我总会把碗里的饭吃得干干净净——因为我知道，每一粒米，都值得被珍惜。

指导教师：姜春霞