清晨的雨来得突然。我站在木门前，看雨滴在青石板上溅起细小的水花。老家几里远的那条窄巷被雨水洗得发亮，斑驳的砖墙洇出深色的水痕，像一幅正在晕染的水墨画。

这条巷子我走过很多遍。青苔在墙根处蔓延，爬山虎的触须紧紧扒住砖缝，几株倔强的野草从墙头垂下。雨天里，整条巷子都会氤氲着潮湿的草木气息，混合着老房子特有的木质清香。我总爱放慢脚步，看雨滴在瓦檐上排成晶莹的珠串。

巷子尽头住着一位修鞋的老人。他的铺子小得只能容下一把竹椅和工具箱，门口挂着串风铃，雨天时会发出喑哑的声响。老人的手像枯树枝，却能在破损的鞋面上翻出灵巧的花。我常看见他对着阳光穿针，老花镜片上跳动着细碎的光斑。

那次放假回家，我撑伞匆匆掠过，不经意间注意到他工具箱里摆着本翻旧的《唐诗选辑》。

＂您爱读诗？＂我问。

他笑了，扬起的皱纹里藏着岁月：＂年轻时候啊，常抄诗给心上人。＂

针线在他指间穿梭，雨水顺着屋檐滴落在铁皮桶里，叮咚作响。我突然觉得，他修补的不只是鞋子，还有那些被雨水打湿的旧时光。

后来我特意绕道去看他。初霁的阳光穿过云层，巷子里的水洼映着碎金般的光。老人不在，风铃在微风里轻轻摇晃。邻人说他被女儿接去城里了。工具箱上放着那双修好的布鞋，鞋垫下压着张泛黄的纸，上面用工整的小楷抄着李商隐的《夜雨寄北》。不知怎的，我盯着那首烂熟于心的诗站了许久。

雨季结束时，铺子拆了。新开的奶茶店门口站着穿制服的年轻人，风铃变成了电子屏的霓虹。但每当下雨，我仍会想起老人穿针时专注的侧脸，想起他说的＂有些东西破了，补补还能穿很久＂。现在我开始明白，这条雨巷教会我的，是珍视那些看似陈旧却温暖的事物——就像他修补的不只是鞋底的开胶，还有现代生活里正在消失的某种温度。

又是一个梅雨天，我撑着伞走过巷子。雨水在青石板上蜿蜒成细流，没入湿土。我恍惚间又听见那串风铃的声响，蓦地抬眼：老墙上的爬山虎新发了嫩芽，在雨水中绿得发亮。我蹲下身，看见墙缝里有一株新长的凤仙花，柔弱的茎干上顶着朵小小的红花，像一簇不灭的火焰填补着空洞的墙缝。

“要参加本店的活动吗？背出指定古诗再上公众号分享可以半价哦。”我倏然抬头，奶茶店的店员向我展示着唐诗列表，我一眼就瞥见了那首《夜雨寄北》。

我怔住了，恍惚中听见自己草草拒绝，转身快速离开。

我走得很快，甚至有些仓皇，像在逃避什么，亦或寻找什么。

脚下溅起朵朵水花——

我突然忘了，最初在老人身上触见的温度什么样的了。

匆匆掠过一个又一个同样匆匆的人，没有人能替我解惑。因为他们早已忘得一干二净了。

指导教师：钱臻臻