早上六点，我像往常一样伸手去摸闹钟——可是今天，闹钟没响。我拿起手机一看，屏幕上的数字乱跳：一下从2026跳到1998，一下又蹦到2077，日期在一月和十二月之间来回变。时间像漏了的沙漏，再也守不住规矩了。

我下了床，拖着拖鞋走向卫生间。脚刚踩到地板，瓷砖突然变成了软软的草地，草上还有露水。可一眨眼，又变回了冰凉的瓷砖。窗外本来是小区的香樟树，这时候枝叶疯长，树干一分钟就粗了一圈，顶破了楼层，戳进了云里；可眨眼的功夫，又缩成了小盆栽，掉在楼下便利店的窗台上。妈妈端着早餐过来，她把面包放在桌上，面包突然发芽开花，开出了白色的小花。牛奶变成了水银，又一下子蒸发成白雾。妈妈愣了两秒，伸手去抓，白雾落在她手心里，变成了酸甜的草莓酱。

爸爸打开电视想看看到底怎么了。新闻主播刚说了“各位观众”四个字，声音突然变成了婴儿的哭声，又变成了海啸的轰隆声。电视画面里的城市一半成了沙漠，一半成了海洋。沙漠里长出了摩天大楼，海洋里跑着一群群长颈鹿。我们站在客厅里，谁都说不出话。昨天刚学的物理课说“物体有固定形态”，生物课说“树木按年轮生长”，可今天，所有规律都乱了。

楼下传来吵闹声。我推开家门一看，楼梯不见了！原本十二层的楼房变成了一条直直向下的瀑布。我抓着扶手慢慢往下滑，到了一楼，出口直接通向一片沙滩。沙滩上放着邻居张奶奶的藤椅，她正摇着扇子织毛衣。织出来的毛线自己变成了藤蔓，顺着她的手往上爬，开出了一串紫色的喇叭花。她抬头看见我，笑着招手：“小姑娘过来坐，昨天种的太阳花，今天长在椅子上了，刚好遮阳。”我走过去坐下，原本烫脚的沙子突然变得凉丝丝的，像坐在冰块上，可是一点儿也不冷。

傍晚，太阳没有往西边落，反而停在天上，慢慢变小，变成了月亮。月亮又慢慢变大，变回了太阳。张奶奶织完了半件毛衣，毛衣变成了一串葡萄。她分给我一大串，我剥开皮一尝，甜得眯起了眼睛。

大家都在想，明天会是什么样子？也许水不会往低处流，火不会发热，一加一不再等于二，春天不会开花，秋天不会结果。可是今天，我们摘了地里长出来的西瓜，吃了云变成的蛋糕，看了树木一分钟就长大的奇迹。邻居们好久没有这样坐在一起聊天了。爸爸放下了没写完的工作方案，和楼下的爷爷下棋。棋盘下着下着变成了池塘，棋子变成了蝌蚪，他们就笑着看蝌蚪游来游去。

原来，规律给了我们安稳。可是没有规律的世界，也没有了“必须”。不用必须六点起床，不用必须九点上班，不用必须到点吃饭，不用必须按部就班地长大。种子想开花就开花，想长树就长树。云想变成狮子就变成狮子，想变成蛋糕就变成蛋糕。我们不用赶时间，不用赶进度。坐在草地上吹风，比挤在地铁里舒服多了。

夜晚慢慢降临，太阳终于落下去了，星星爬了上来。今天星星也不按星座排列，它们到处乱跑，有的连成了冰淇淋，有的连成了小兔子。我躺在软软的沙子上，听见远处海浪拍着石头，听见邻居们的笑声，心想：如果规律永远不回来，好像也没那么糟糕。反正我们还有手，有眼睛，有能尝出甜味的舌头，有能感受风的皮肤，在哪里不是生活呢？

指导教师：李芸