其实，本不欲写这篇文章的，奈何总有人拿我的山乌龟开涮，有人叫它土球，甚至叫它芋艿头，着实令人恼火。这么可爱的小家伙，怎么能挂上如此不堪的名头呢！

山乌龟是单位某年节日的办公室福利，共有三盆，我将它们统统藏进自己办公室。后来，有两个眼馋的来向我索要，纠结半天，终于将另两盆奉献了出去。

山乌龟，不知道为何会有这么个八竿子打不着的名字。它其实是个土黄色的大块根，露出地面部分有吃饭的碗那么大，埋入土里的部分呈圆锥，须状根稀稀拉拉的。平心而论，在没有叶子的时候，叫它们土球和芋艿头真不为过。看那突在花盆上的样儿，像石头又不似石头硬挺，像芋艿也不如芋艿圆润，倒是那表皮仿若龟裂的土地，到处坑坑洼洼，到处皱皱巴巴。

它的顶端有个小肚脐，用来抽芽长叶的。每年四五月份，瞌睡了一个冬季的小嫩芽就从那小肚脐里一点点冒出来。刚刚出来的芽太小，无论她们两怎么比划，我这老花眼窥探不出一丁点儿。每当那时候，三盆山乌龟自然就集中在一起，无非是为了比个高下。记得有一年春天，三盆山乌龟放在我办公桌对面的空位上，眼见着三个球的顶端陆陆续续有绿意在蠢蠢欲动，我们的心也跟着蠢蠢欲动，时不时晃到那边看一眼，再看一眼。几日后，一人再次晃到它们边上。“芽呢？芽不见了！三盆都不见了！”我们两立刻冲过去，还真连个影儿都没有。莫不是温度一降，它们冻着冻着就缩回去了？那两一听，悻悻而回。几天之后，小绿芽再次冒出来，有的只一个，有的一连冒了好几个。这可把我们仨开心的，凑在一起比对了好几天，甚至下单了三个铁架子让它们爬藤。却不想一日不见，那些小芽再次集体消失。“这几天可没降温，芽为什么又不见了？”“对啊，难不成被什么啃了……学生！昨天是不是有学生来这里写作业了？”“哪只咸猪手干的……”疼惜之情无以言表，我们仨默默地将各自的山乌龟抱到自己桌前，再也不敢让它离开自己的视线。

山乌龟的叶子很圆，其浅色的经脉由中间往周围呈放射状散开，脉络比铜钱草叶子更清晰，也更显精致。待到藤蔓长到一定长度，我们就得给它找个更合适的位置。插上铁架子，娇嫩柔韧的藤蔓只稍稍一引，它们就乖乖往那架子上绕，一圈一圈，绕出个顶着小圆球的绿色爱心，真可爱至极！于是一有空闲，三个人凑一块儿又比对起来。瞧瞧我的山乌龟秀气灵动，小巧可爱；她的山乌龟叶大如掌，霸气豪横；还有一盆最热衷于抽芽，到了秋季还在没头没脑地冒。原来，哪怕同一种植物，也各有各的脾气呀。

时至深秋，气温骤降，这时候山乌龟该落叶了。剪了藤蔓的山乌龟回归到了蛰伏的状态。但是，哪怕成了三个芋艿头凑一块儿仍能看出个三六九等。谁的个儿最大，谁的蔫儿一圈，还有的最老态龙钟，得好好养养才行。有张闲不住的嘴说：“哎，各家山乌龟都随了各家的主呀！”这话，不是在说我老吗？狠狠瞪她俩一眼，让你们嘚瑟！平日里只要我拿水壶时，另两盆山乌龟自动凑过来，生怕漏浇一次水它就要饿瘦一圈似的。而冬日最冷那几天，三个人还得为自己的山乌龟抢占最佳晒太阳处。毕竟，关乎它来年长势，马虎不得！

就这样，三个人，三盆山乌龟，吵吵闹闹，一日又一日。