推开外婆家吱呀作响的木门，那台老式缝纫机仍静静立在窗边。午后的阳光透过碎花窗帘，在它斑驳的铁皮上投下细碎的光斑，像撒了一把金色的星子。

我蹲下身，指尖轻轻拂过冰冷的机身。记忆里，这台机器总是发出＂咔嗒咔嗒＂的声响，像一首永不停歇的摇篮曲。小时候，我最爱搬个小板凳坐在旁边，看外婆的手在布料间穿梭。她的手指粗糙却灵活，针脚细密得像排列整齐的小蚂蚁。＂囡囡，这件新衣服喜欢吗？＂外婆会举起刚缝好的碎花裙，眼睛笑成了月牙。那时的我总嫌裙子上的蝴蝶结不够大，却不知道那些歪歪扭扭的针脚里，藏着外婆多少个不眠的夜晚。

去年整理旧物时，我在缝纫机抽屉里发现了一个泛黄的本子。翻开一看，里面夹着几张褪色的布料样本，还有外婆用铅笔写的尺寸记录。原来，我从小到大的每一件衣服，都被她仔细地记在本子里。最让我心头一紧的是，本子最后一页画着一个小小的连衣裙草图，旁边写着＂给囡囡的十八岁礼物＂。可那时，外婆已经卧病在床，再也无法拿起针线了。

如今，缝纫机的皮带已经老化，踏板也生了锈。但我总觉得，它还在低声诉说着什么。那些＂咔嗒＂声里，有外婆温暖的体温，有我成长的足迹，还有时光留下的温柔印记。原来，有些旧物从来不会真正老去，它们只是把时光的碎片，一针一线地缝进了我们的生命里。

指导教师：程碧静