人一生，总得拼一把，正所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，成功总是与拼搏相连。我也与“拼”有一段不解之缘。

记得与“拼”相遇，是在四年级的时候。奥数作业上的一道难题将我牢牢困住，杂乱的几何图形，密集的数字，让我的心如同一团乱麻，绞尽脑汁也无法将其解出来。就在我想放弃时，爸爸走了过来，他先是温柔地拍了拍我的肩，又说道：“人们想要成功，就得有一种敢拼敢闯的气概，绝不能轻易放弃。这道题确实挺难，但是你只要静下心来，认真解，就一定能成功。”听了爸爸的话，我重拾信心，把题目一步步拆解、重组，一次次尝试。终于，在我一个小时的不懈拼搏下，理清了思路，算出了答案。

校运会的四百米跑步，是我和“拼”最难忘的邂逅。站在起跑线上时，我的腿直打颤，心里忐忑不安——这可是我第一次参加校运会！身旁可是“高手如云”，可绝对不能跑倒数第一呀！那可太丢脸了……发令枪一响，我双腿一蹬，用力摆动双臂，跟着大部队冲了出去，风在耳边呼呼作响，观众席上的人们化作一道道光影。

跑到一半，我便呼吸困难，腿也像灌了铅，每迈一步都格外艰难。身边有同学渐渐慢了下来，甚至开始走路。望着遥遥领先的几名同学，放弃的念头开始在我心里打转。此时，我多想躺在跑道上猛灌矿泉水啊！可看着跑道边挥舞着旗帜、大喊加油，眼神里满是期待的同学们，我咬紧牙关，握紧拳头，心里默念：“这回拼一把！”我调整呼吸，一步一步往前挪，最后一百米，我使出全身力气冲刺，冲过终点线的那一刻，我瘫在地上，却笑得无比开心，因为我成功战胜了困难，真正学会了“拼”，实践了“拼”。那一刻，我仿佛听到了拼搏的掌声。

还有一次，一向稳居班级前列的我，在一次数学单元考中栽了跟头。看着试卷上刺眼的７８分，我的眼眶瞬间红了，把卷子揉成一团塞进书包，连最喜欢的体育课都提不起精神。放学路上，冷风一吹，爸爸那句“敢拼敢闯才不会认输”的话突然在耳边响起。我攥紧了拳头，暗暗告诉自己：不能就这么被打败！从那天起，我把错题工工整整抄在错题本上，标注错因；课余时间追着数学老师问行程问题的解题技巧，连午休都趴在桌上刷题；周末放弃了看动画片的时间，把课本上的公式定理反复推导，直到烂熟于心。遇到卡壳的难题，就想起解奥数题时的坚持，一点点拆解、一遍遍尝试。功夫不负有心人，在下一次考试中，我捧着鲜红的９８分，嘴角忍不住上扬。

“拼”，从来不是一个冰冷的汉字，它藏着解出难题时的喜悦，裹着冲过终点时的汗水，浸着逆袭成功时的坚持。这个字，带着温度，带着力量，承载着无数人用血汗换来的成功真谛。现在的我们，拼学习、拼成长，就是为了将来能拼出一个更强大的中国，为中华民族的伟大复兴，贡献属于自己的一份力量！

指导教师：孔梦婷