父爱如山，沉默厚重；母爱如海，温柔绵长。而在我心中，有一抹爱最是特别——它细水长流，如一股清泉，悄无声息地滋润着我，让我在回忆时百感交集，回味无穷。那是来自太公的爱。

那年暑假，我坐高铁回杭州千岛湖。车厢里空调开得很足，我却仍觉得燥热难耐。下了高铁，热浪扑面而来，仿佛要将人烤化。我拖着行李箱，只想快点钻进外公的车里。

可当我走到出站口，脚步顿住了。

人群中，一个微弓着背的身影正踮脚张望。是太公。他那年九十四岁了，手里攥着一把旧蒲扇。身旁站着外公，正替他挡着人流。我愣住了——以往都是外公一人来接，这一年，太公竟不顾酷暑，坚持同来。

他看见我，眼睛倏地亮了，嘴角扯出一个笑。汗珠顺着皱纹滑落，衣衫后背湿透一片。他立刻用扇子替我扇风，扇骨上全是黏腻的汗。＂热坏了吧？＂他问。我鼻子一酸——他在热浪里等了多久？那天的太阳那么毒，他的爱却比太阳更灼人。

我在楼下写作业。电扇嗡嗡转着，太公时常会坐在我旁边，旧蒲扇一摇一摇，替我赶苍蝇。那风很小，刚好够吹到我作业本的边角。可没过一会儿，他的声音就响起来：＂渴不渴？喝水吧？＂＂吃不吃棒冰？＂＂葡萄要吗？我给你洗？＂我刚想出的思路，被他一问，断了。又一道，又断了。我有点生气：＂不用了！＂他没再出声，扇子停了一秒，放轻了。他悄悄起身，走开了，脚步轻了很多。

那时候我觉得他很烦。

后来我才知道，那些打断我的问题，是他能想到的、唯一参与我生活的方式。他不会说＂我想多陪你＂，他把爱翻译成：扇子、棒冰、葡萄、反复的问。那是他的方言，我那时听不懂。

今年９８岁的太公离开了我们，那把蒲扇我还留着。偶尔打开柜子，恍惚间又看见他坐在旁边，扇子一摇一摇，问我：＂葡萄要吗？我给你洗。＂

原来这世上有一种爱，从不惊天动地。它只是九十四岁老人在烈日下的等候，只是写作业时摇出的微风，只是问话里多忍住的半句。它不汹涌，却涓滴成河；不喧哗，却润物无声。

这，就是我太公的爱——如涓涓细流，绵延不绝，在我心间流淌，温暖我余生每一个想起他的时刻。

指导教师：贺蕾