宁波市北仑区泰河学校509班 章栋恺
2026-05-09
五月第二个周末，梅山湾草坪上开启了一年一度的嘉年华活动，蓝色气球拱门格外醒目。而往年那个跟在爸爸妈妈身后的小豆丁，已然变成了五年级的“大男生”。
今年的嘉年华增加了更具挑战性的互动游戏。现场除了老搭档周忠义、朵朵，还多了很多新小伙伴。任务卡发下来时，我没有像往年急着冲出去，而是先蹲下来把六个项目的地图画给大家看。
“毛毛虫竞速要六个人骑在充气毛毛虫上一起跑，谁先迈哪只脚都得商量好。同心鼓要八个人拉绳子颠球，得喊口号才行。”
周忠义笑了：“你什么时候变这么细心了？”
我也笑了。去年那群横冲直撞的毛头小子，今年居然在主动分配任务：冲得快不一定赢，想得周全才能到最后。
“毛毛虫竞速”是第一关。六个人骑上胖乎乎的橘色毛毛虫，哨声一响，前排迈了左脚，后排却迈了右脚，“毛毛虫”像蚯蚓一样扭了两下就趴在地上。大家笑成一团，笑声在草坪上传得很远。“听我口号！”我喊道，“喊‘一’迈左脚，‘二’迈右脚！”。
整条毛毛虫真的“走”起来了。六双腿齐齐迈动，冲过终点时尽管大家挤成了一团，身上沾满草屑，但到达终点的瞬间，我们不约而同击了个掌。掌心传来的温度和力度，让每个人内心觉得特充实。
下午云层渐渐散开，阳光漏下来，把梅山湾照得透亮。我们抱着赢来的奖品坐在草坪上，谁都没急着拆。周忠义把他赢的水壶递给我：“你不是说你的坏了嘛。”朵朵把小风扇塞我手里：“这个颜色更适合你。”
回去的路上，脑海里突然想起上次爸爸说“最珍贵的奖品不是礼物”，那时候还不完全懂这句话。此刻突然觉得——当在毛毛虫上喊出“一二一二”的时候，当和伙伴们在颠球时彼此凝视的瞬间，那种“我们在一起”的感觉，真的是不一样的。
把“我”变成“我们”这个感觉，比集满印章的任务卡珍贵一万倍。
海风从远处吹过，不凉不燥，带着青草和海水的味道，刚刚好。我想，这难道就是成长？——从那个只顾往前冲的毛头小子，变成懂得停下来、伸出手、和大家并肩站在一起的人。
