我家小区的院子里，曾经长着一棵高大的枇杷树。那是爷爷奶奶刚搬来时亲手种下的，树干粗粗壮壮，枝桠随意地向四周伸展，像一位张开手臂守护我的巨人。阳光穿过层层树叶，在地面洒下细碎的光斑，金灿灿的，温柔又好看。

每到初夏，枇杷就悄悄成熟了，满树金黄的果子圆润饱满，像一串串挂在枝头的小灯笼，微风轻轻一吹，果子轻轻摇晃，惹人喜爱。奶奶总会搬出家里老旧的木梯子，小心翼翼地爬上去摘枇杷。我捧着一只小小的竹篮，仰着脑袋站在树下，目不转睛地盯着树上金黄的果子。

“咚”的一声，熟透的枇杷落进篮子里。我迫不及待踮起脚尖，拿起一颗剥开皮就往嘴里塞，我吃得满嘴香甜，连沾在手上的汁水都要舔得干干净净。奶奶趴在梯子上看着我，笑着念叨：“小馋猫，慢点吃，果子还有很多。”

枇杷树下，也是我和小伙伴们专属的秘密基地。闲暇的时候，我们总会聚在树下玩过家家。大家捡起宽大翠绿的枇杷叶当做青菜，摘下青涩的小枇杷充当肉丸子，搬来废弃的旧木凳搭成简易灶台，开开心心扮演起小厨师。

“我当大厨，你们都听我的！”一个小伙伴叉着腰大声说道。立刻有人不服气地反驳：“凭什么？这些道具是我拿来的！”我们吵吵闹闹，用树叶当做菜单，拿着树枝敲打树干，还模仿起店小二、客人，树下满是我们清脆的笑声。

有一次，一个小伙伴偷偷带来打火机，得意地说：“我给灶台生火，咱们做真的饭菜！”我们都好奇地围了上去。可火苗一不小心蹭到旁边的干草，火焰瞬间窜了起来。我们吓得惊慌失措，有的人用力踩灭火苗，有的人挥动树枝拍打火焰，还有的人抓起泥土往火堆上扔，慌乱的叫喊声在院子里回荡。费了好大力气，我们才把火彻底扑灭。

烟雾散去，灌木丛被烧出一个黑乎乎的大洞。我们几个人脸上沾满黑灰，你看看我，我看看你，狼狈又好笑。经过这次惊险的教训，我们再也不敢随意玩火了。

后来小区改造施工，轰隆隆的挖土机开进院子，熟悉的枇杷树终究被移除了，原本种树的地方变成了冰冷的停车位，那棵陪伴我长大的大树不见了，但它永远藏在我的心底。

如今每次吃到酸甜的枇杷，我总会想起那棵老树，想起奶奶爬梯摘果的背影，想起小伙伴们在树下打闹、闯祸的时光。它就像一颗不会过期的糖果，无论过多久，只要想起，心里就是甜甜的。

指导教师：傅淑娟