暑假，我被“寄存”在外公家的老屋中。我渴望城市的热闹与冰凉的汽水，在这里，只有无尽的蝉鸣。

外公像屋后的大山，沉默是他最生动的语言。我们之间常常只有碗筷的轻响，在夜空中空洞地回响。外公手上常常拿着一把似乎永远都修不好的木椅。直到那一天到来，我才知道那一切，竟都是为了我。

那天晚上，我出来寻水。外公的房间里，竟透出一丝暖黄的灯光。外公正用砂纸打磨着木椅的椅背。他每过一段时间，便把手贴在椅背上，感受椅子的每一条纹理。他用手挥了挥汗，光影在墙上微微一颤。

第二天，那把木椅立在我的书桌旁。我轻轻抚摸椅背，昨日毛糙的手感已经消失，取而代之的是一种细腻的手感。抚摸它，就像在抚摸一块被流水抚摸千万年的鹅软石。我坐上了木椅，椅背贴住我的背，严丝合缝，好像它的意义就是为了承载我。

这时外公上来了。他没说话，只是从衣袋里掏出两个被捂得温热的桃子。我一口咬下去，清甜的桃汁在齿间迸溅，一直甜到我的心里。

爱，藏在清甜的桃汁里，藏在打磨的沙沙声中，藏在木椅中，它是无形的。它虽然十分短暂，却可以在人生留下美好的回忆。

那把木椅，是一张通往童年的船票。就像武松杖脊八十，刺配沧州一样，似乎是我童年时犯了罪，却让我想起了外公。

指导教师：徐霞