在还没上学的年纪，我一直住在老家由奶奶照顾，爷爷在我刚有记忆的时候就因肺癌去世了。那时候我不懂事，只记得大人们的表现很奇怪：爷爷在世时没人常来探望，他走后却都赶回来，在墓前跪倒一片，哭得悲痛欲绝。当时只觉得怪异，直到后来很多年，我自己也变成了这样的人。

到了上学的年纪，我跟着父母离开了老家，像当年的长辈们一样飞向了远方，一年也难得回去一趟。我一开始还笑大人们奇怪，原来自己走着走着，也成了他们的样子。离开老家的头两年，我还能趁着假期常回来看奶奶，后来日渐沉重的学业结结实实地压在了肩上，莫说回去，就连好好休息都成了奢望。

每年过年，总能接到奶奶的电话：“乖孙，今年还回老家吗？”母亲总在旁边接过话：“妈，今年我们就不回去了，最近疫情又严重了，出行不方便，再加上孩子作业也多，今年真没时间回去，明年一定回。”

“好吧…”电话那头，奶奶的声音裹着化不开的失望，慢慢飘进我的耳朵，那时候我忙着赶作业，竟没把那一丝失落放在心上。

离中考越来越近的那年春天，奶奶的电话又打了过来：“孩子啊，回来一趟吧，奶奶想你了…”话里藏着藏不住的央求，母亲又一次接过电话安抚她：“妈，真不是我们不想回去，孩子马上就要中考了，暑假一定回去，我们肯定回。”

挂了电话没几天，奶奶去世的消息突然传来，我们一家人连夜赶回老家。时隔六七年，奶奶最终还是没盼到我回去的那一天。

收拾奶奶遗物的时候，我的目光落在了旧木桌上那台老旧的电话座机上：按键早就布满了灰尘，可话筒的握柄却摸得光滑，连一点积灰都没有。我突然红了眼眶——她该是拿起又放下话筒无数次吧，怕打扰我们的生活，始终没敢提前拨通那个电话，直到临终前才终于鼓起勇气，说出那句藏了很久的想念。可这最后一声呼唤，我们还是错过了，我终究没能了却她最后的心愿。

奶奶下葬后，我们和当年一样，跪倒在她的坟前。我突然懂了当年那种怪异的感受：我们总说身不由己，总把陪伴留给“以后”，可很多老人等不到我们的“以后”。奶奶走了，这世上再也没有人能听我亲口说一句，迟了这么多年的对不起。

指导教师：曾倩