推开老屋木门的刹那，潮湿的霉味扑面而来。堂屋的青砖地上，一层厚厚的青苔像绿色的绒毯，蔓延到墙角，爬上柱脚。我站在门口，竟不忍心踩上去——这些青苔，是时光留下的痕迹。

老屋空了十年。自从祖母去世，全家搬到城里，这里便再无人住。窗户用木板钉死，只有几缕光从缝隙漏进来，恰好照亮空气中的尘埃。那些金色的光柱里，尘埃缓慢地舞动，像是这个屋子还在呼吸。

我小心翼翼地走进去，青苔在脚下发出沙沙的声响。这声音很轻，却在空旷的屋子里显得格外清晰。堂屋的正墙上，还贴着我小学时得的奖状，纸张已经发黄卷边，字迹模糊。墙角的八仙桌上，落满灰尘，我用手指轻轻一划，露出深红的漆面，那是祖母生前最爱的桌子。

走进祖母的房间，光线更暗了。床还在原来的位置，雕花的木床像一个沉睡的老人。床头的柜子上，放着一面圆镜，镜面已经斑驳，照不出人影。我打开柜子，里面整齐地叠放着祖母的衣服，蓝布大褂，黑布鞋，还有她一直舍不得用的绸缎被面。衣服上有淡淡的樟脑味，混着霉味，竟让我眼睛一酸。

突然，我在墙角发现了一行字。青苔没有完全覆盖住墙壁，露出一行粉笔字：“今天下雨了，奶奶给我做了糯米团子。”是我的字迹，歪歪扭扭的，大概七八岁时写的。我蹲下来，用手摸着那些字，记忆像潮水般涌来——雨打瓦片的声音，灶膛里跳动的火苗，祖母揉面团时手上的面粉，还有糯米团子甜糯的香气。

我跑到厨房，灶台还在，铁锅还在，只是都生了锈。灶膛里还有没烧尽的柴，像昨天才熄灭似的。我想起每个清晨，祖母在这灶前忙碌的身影，火光映在她脸上，皱纹里都是温暖。

走到屋外，阳光刺得我眯起眼。回头再看老屋，青瓦上长满瓦松，墙壁斑驳，像一个迟暮的老人。但我知道，在这些青苔下面，在这些尘埃里面，藏着我的整个童年。那些我以为忘记的时光，其实一直都在，只是像青苔一样，安静地长在旧日子的缝隙里。

风吹过，我听见老屋在叹息。它仿佛在说：所有的离开都还会回来，所有的记忆都不会真正死去，它们只是换了一种方式，长成了青苔，长成了瓦松，长成了墙上模糊的字迹。

青苔深处的旧时光，原来一直都在等我回来。

指导教师：程碧静