春节的钟声敲响，家家户户灯火通明。在我的家乡，最让人期待的莫过于放鞭炮了——那清脆的爆裂声、升腾的火药香、炸开时迸溅的金红光点，仿佛是新年跳动的脉搏，瞬间点燃了大街小巷的热闹与欢乐。

这习俗，源于一个古老的传说：从前有只名叫“年”的怪兽，头长尖角，眼似铜铃，每逢除夕便闯入村庄，吞食牲畜、惊扰百姓。人们发现它怕火光、怕巨响、怕红色，于是燃起篝火、贴上红纸、敲锣打鼓；后来有了火药，便将硝石、硫磺和木炭裹进竹筒，点燃后“噼啪”炸响——“年”果然吓得落荒而逃。从此，除夕守岁、燃放爆竹，便成了代代相传的仪式：一声响，驱走旧岁的晦气；一簇光，迎进新年的吉祥。

今年除夕，我们全家围坐在外婆家热气腾腾的饭桌旁。年夜饭刚收完碗筷，我和表弟就迫不及待地奔向街口那家烟火铺子。红纸包着的“大红鹰”，银光闪闪的“彩菊”，细长如笔的“仙女棒”，还有我最爱的“黑虎”——它只有拇指粗，却藏着一股猛劲儿。我攥着一根，手心微微出汗，借来打火机，踮脚凑近引线，“嗤”地一星火苗跃起，我转身就跑，一头扎进院门，双手死死捂住耳朵。几乎同时，“砰！”一声短促又暴烈的炸响撕裂空气，震得窗棂嗡嗡轻颤。隔壁正笑吟吟点仙女棒的舅舅猛地一抖，手一扬，亮晶晶的火花棒“嗖”地飞出老远，他愣在原地，眉毛高高挑起，像被雷劈中了一般。我们顿时笑作一团，连外婆都放下围裙，指着舅舅直摇头：“你呀，比‘年’还怕响！”

天幕彻底染成深蓝，星星刚刚浮起，真正的“重头戏”开始了。爸爸搬出沉甸甸的“孔雀开屏”，舅舅小心翼翼把它立在青砖地上，用长香远远一点——“嘶……嘭！”第一朵火树银花“哗”地绽开，接着是第二朵、第三朵……蓝的、绿的、金的光点如翎羽般层层舒展，在夜空中旋转、飘落，像一只真的孔雀昂首开屏，美得让人屏息。最威风的是叔叔的“加特林”：铁架子稳稳架好，导火索“滋滋”冒白烟，他往后一退，只听“突突突突——”，一串急促如暴雨的轰鸣冲天而起，赤红与雪白的火流接连喷射，划出十数道耀眼的弧线，仿佛把整个除夕夜都扛在了肩上，轰隆隆地托举着，升腾着，燃烧着……

火药的气息混着饭菜余香，在冷冽的空气里弥漫；烟花的暖光映在每一张仰起的笑脸上，外公眼角的皱纹弯成了月牙，妈妈把冻红的手揣进我的棉袄口袋，表弟蹦跳着数“一朵、两朵、三朵……”。原来，这震耳欲聋的“雷霆”之声，不只是吓退“年”的武器，更是亲人围拢时心跳同频的节拍，是岁月流转中始终滚烫的牵挂。

鞭炮声渐渐远去，但那份热闹与喜庆却留在了心里。虽然我们要注重环保，适量燃放，但这份传承千年的习俗，依然承载着我们对新年的美好期盼，让年味代代相传。

指导教师：张燕君