那天晚上，妈妈很晚才下班回来。她放下包，脚步有些沉重，却没有歇一歇，径直走向阳台去收衣服。我在房间里写作业，耳边传来阳台上“哗啦哗啦”叠衣服的声音，安静又熟悉。

过了一会儿，妈妈轻轻喊了一声：“宝贝，帮妈妈把衣服拿进来吧，外面凉。”

我放下笔，小跑到阳台。妈妈正弯腰叠最后一件衣服，我伸手去接她手中的衣架。就在那一瞬间，我的目光不经意间落在了她的头发上——几根白发，像冬天的第一场薄雪，悄悄落在了妈妈乌黑的发间。它们在灯光下亮得刺眼，一根、两根……我悄悄数了数，竟有五六根。妈妈才三十几岁啊！

我愣住了，手里的衣架差点滑落。我仔细端详着妈妈——她的背微微弯着，个子好像也比记忆中矮了一些。以前我总觉得妈妈很高很高，高到能为我挡住所有的风雨。可现在我发现，她只比我高那么一点点了。

接过衣服的那一刻，我的手上沉甸甸的。不是因为衣服重，而是有什么东西在心里悄悄发芽。我忽然想起：每天深夜，妈妈总会轻手轻脚地走进我的房间，把我踢掉的被子重新盖好；下雨天，她总把伞偏向我这边，自己的半边肩膀却湿透了；昨天晚上，我早已钻进温暖的被窝，她却还坐在灯下，一笔一画地检查我的作业……

我抱着衣服回到房间，把脸埋进柔软的布料里。我闻到了阳光的味道，还有洗衣液淡淡的清香。眼泪在眼眶里打转，我没有让它掉下来。

那一刻，我突然觉得自己长大了。不是因为我长高了，而是因为我第一次真正“看见”了妈妈——看见她的白发，看见她的疲惫，看见每一根白发背后藏着的、无声的爱。以前，我总觉得妈妈照顾我是天经地义的事；可那一瞬间，我心里只有一个声音：以后，换我来照顾她。

我放下衣服，跑到客厅，给妈妈倒了一杯温水。妈妈接过水杯，愣了一下，随即笑了。她眼角的细纹像阳光下水波漾开的涟漪，暖暖的。

“我的宝贝长大了。”妈妈说。

是的，那一刻，我长大了。我终于读懂了妈妈眼角那些细小皱纹里的故事——每一道，都是为我操劳的诗行。我也想，从今以后，做她小小的太阳。

指导教师：於崇艳