老家的堂屋墙上，总挂着一本厚厚的老日历。它不像手机里的电子日历那样冷冰冰的，而是裹着淡淡的油墨香，每一页都印着农历节气、黄历吉时，连边角都画着嫦娥奔月的彩图，像一本藏着秘密的童话书。

小时候，我放学冲进家门，第一件事就是踮着脚扒着墙看日历。眼睛像雷达一样扫过纸页，一看到红色的数字，就忍不住攥紧了小拳头——红色代表周末，代表明天可以赖床，不用背着书包赶早自习！那时候的快乐多简单呀，一张红纸，就能让我连晚饭都吃得比平时香。

我总爱把日历偷偷从墙上摘下来，窝进被子里，蜷成小小的一团翻来覆去地看。指尖划过带着油墨香的纸页，连上面印的小字都觉得有趣。奶奶在楼下喊我吃饭，喊了一遍又一遍，我只含糊地应着“马上来”，手指却还停在那页画着月亮的纸上，直到奶奶“噔噔噔”跑上楼，假装凶巴巴地把我从被子里捞出来，我才恋恋不舍地把日历挂回墙上，一步三回头地跟着她下楼。

最期待的，是每天撕日历的时刻。清晨刚睁开眼，我就跑到日历前，攥着纸页的一角轻轻一扯，“哗啦”一声，昨天的日子就落进了手心。我把撕下来的日历纸折成小小的方块，藏在抽屉的铁盒子里，像攒着一盒子的星星。就这样撕呀撕，从刚上幼儿园的小不点，一直撕到了六年级的小学生。

如今再回头看，那些被我撕下来的日子，早已变成了一沓沓泛黄的纸片，像时光的剪影，藏着油墨的香气、奶奶的呼唤，还有我小时候数着日子盼长大的期待。原来那些被我撕下来的，哪里只是日历呀，是我再也回不去的、闪着光的童年。

指导教师：董雨薇