余姚市新城市小学602班 徐一冉
2026-05-11
夏末的最后一丝暑气被秋风卷走时，空气里总飘着一缕清甜——那是属于老房子的桂花香。
爷爷奶奶家刚建好的那年，他们在院子里种下了第一棵桂花树。如今它早已长成了院子里最显眼的模样：粗壮的枝干撑开层层绿伞，叶子绿得发亮，一层叠着一层，把整个院子都笼在阴凉里。夏天我最爱搬个小板凳坐在树下，听爷爷摇着蒲扇讲故事，风一吹，树叶沙沙响，连带着爷爷身上的烟味，都混进了淡淡的桂花香里。
小时候我几乎是在老房子里长大的，那时候我的小世界里，装着爷爷的竹编椅、奶奶的针线筐，还有这棵桂花树。它就像个沉默的老朋友，陪着我在树下捡石子、追蝴蝶，也陪着我度过了一个个飘着桂香的秋天。
有一年秋天，我还在睡梦里，就被一阵清甜的香气勾醒了。我揉着眼睛爬起来，刚推开窗，风就裹着香味扑了进来——抬头一看，浓密的绿叶间，藏着星星点点的嫩黄小花，像撒了一把碎金，连风都被染得甜甜的。我光着脚就冲下了楼，跑到树下仰着脑袋看，枝桠上挂满了鼓鼓的小花苞，像藏在绿被子里的小灯，正悄悄亮着微光。
第二天一大早，我拉着爷爷奶奶的手，就往桂花树下跑。一夜之间，满树的花苞都炸开了，嫩黄的小花挤在枝头，像一串串小小的铃铛，风一吹就簌簌往下掉，落在我的头发上、肩膀上，连空气里都飘着甜丝丝的味道。奶奶笑着摘了几朵别在我的辫子上，说：“咱们家的小丫头，也变成香宝宝啦。”
后来老房子翻修，桂花树也被移栽到了别处。可每当秋风起，我望向那个方向，好像还能看见那棵枝繁叶茂的树，看见满树的桂花，看见树下扎着小辫子的我，和摇着蒲扇的爷爷奶奶。
那些和桂花相伴的日子，就像这花香一样，轻轻软软地留在了我的心里。它藏着我童年的欢喜，藏着爷爷奶奶的温柔，也藏着我对过去的想念。就像那棵桂花树，不管移到哪里，都带着属于我的、甜甜的记忆，静静陪着我长大。
