宁波市北仑区大碶小学602班 门小美
2026-05-11
"噼里啪啦——"楼下谁家的鞭炮声把我吵醒了。我揉揉眼睛，看见厨房的灯已经亮了，暖黄暖黄的，像一块化开的糖。
奶奶系着那条洗得发白的蓝布围裙，正往大盆里倒面粉。妈妈站在案板前"笃笃笃"地剁芝麻，声音又密又急，像在跟案板吵架。我赶紧爬起来——一年就等这一天呢！
奶奶揉面的时候不说话，两只手一推一按，面团就像听话的小猫，越揉越软。我也揪了一小块，学着妈妈的样子捏。可我的手不听话，拇指一使劲，皮就破了，芝麻馅挤出来，黑糊糊的，像个小泥球。妈妈笑着拍掉我手上的面："你呀，轻点轻点，拇指转着圈儿往里按，别着急——"
我正跟汤圆较劲，忽然看见奶奶从口袋里摸出一样红红的东西，飞快地塞进一个汤圆里，然后捏封口，动作快得像变魔术。
"奶奶，你放了什么？"
"没什么没什么。"她头也不抬，嘴角却翘着。
我偷偷盯了那个汤圆好几眼，它安安静静躺在案板上，跟别的汤圆没什么两样。可我总觉得它在冲我笑。
汤圆下锅了。它们在沸水里翻跟头，一个接一个浮上来，白白胖胖的。我端着碗，眼睛在碗里扫来扫去——那个汤圆！它比别的稍微透出一点点红！
我夹起来，吹了吹，一口咬下去。
"哇——！！"
舌头像着了火。我抓起水杯猛灌，眼泪都快出来了。一抬头，爷爷不知道什么时候坐到了桌边，正笑得前仰后合，假牙都快掉了。奶奶也笑，笑得围裙上的面粉一抖一抖的。
"奶奶！你故意的！"我又气又想笑。
奶奶把我拉过去，用袖子给我擦嘴："吃到辣椒的人，新的一年红红火火。你看，多好的彩头。"
我嘴巴还辣着，可看着奶奶笑眯眯的眼睛，忽然觉得——其实辣一点也没什么不好。
现在每到过年，我都会想起那碗汤圆。不是因为它好吃，是因为那个辣得我直跺脚的早晨，一家人挤在厨房里，面粉飞得到处都是，谁也不嫌谁吵。
团圆嘛，就是热热闹闹地挤在一起，连辣都是甜的。
