那本《轮子上的麦小麦》躺在图书馆第三排书架上，封面的麦田金得晃眼。我把它抽出来的时候，旁边一个低年级的小朋友看了我一眼，大概觉得一个六年级的还看这种书有点奇怪。

周六下午借回家，蝉叫得人心烦。我蜷在沙发里翻了几页，麦小麦正骑着自行车经过一个没有名字的村庄，车筐里装着半袋面粉，车后座绑着一只不肯安静的猫——看到这儿我就放不下了。

可爸妈不让我周末看"闲书"。

晚上十点，我把书塞进枕头底下，像藏了一颗没拆的糖。黑暗里，手指无意识地摩挲着书脊的凸起纹路，脑子里全是麦小麦下一个会遇到谁。

等了很久。久到楼下最后一盏灯也灭了，父母房间的呼吸终于变得均匀。我摸出小夜灯，橘色的光在被子里撑出一个小世界。书页翻到麦小麦在雨里推车那段，我正替他着急，走廊突然传来"啪嗒、啪嗒"的拖鞋声。

我整个人僵住了。

书本"啪"地合上，小夜灯开关被我按得直抖。黑暗一下子灌进来，我听见自己的心跳，咚、咚、咚，比书里的鼓点还响。脚步声越来越近，停在门口。门缝底下漏进一线月光，刚好照亮我攥着被角的手——指节发白。

五秒。十秒。

月光晃了一下。

我连呼吸都忘了。脑子里只剩一个念头：完了，麦小麦今天走不了了。

然后脚步声往回走了。"啪嗒、啪嗒"，越来越远。

门轴轻轻响了一声，没有推开。

我瘫在枕头上，后背全是汗。可那本书还在枕头底下，隔着枕套，我好像都能感觉到封面的温度。麦小麦还在那个没名字的村庄等着我呢，他的猫还在叫。

我又把灯打开了。这次把灯压到最低，翻页用两根手指捏着边角，一点一点地揭。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像有人在偷看。

不知道看到什么时候睡着的。醒来时晨光已经爬上窗帘，书还摊在胸口，翻到的那页被口水洇湿了一小块。

妈妈在厨房喊："起床了！昨晚睡得好吗？"

"好。"我说。

枕头底下的麦小麦，替我保守了秘密。

指导教师：王威飞