搬家那天，我在床底下的纸箱里翻出一个玻璃瓶。瓶子里装满了花花绿绿的星星，是用糖纸折的。阳光透过窗户照在瓶子上，那些星星像活了一样，闪着五颜六色的光。我愣住了，这个瓶子怎么会被遗忘在这里？它应该在老家的柜子里才对。

我小心翼翼地拧开瓶盖，抽出一颗粉色的星星，小心翼翼地拆开。糖纸上有花纹，边角还带着一点黏黏的糖渍。我把糖纸展开，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：“今天数学考了95分，好开心！”我的眼睛一下子湿润了，这是五年级时写的。

记忆像潮水般涌来。那一年，我疯狂地收集糖纸。每次吃完糖，我都会把糖纸洗干净，晾干，压平。姐姐笑话我：“你收集这些垃圾干什么？”我不理她，只管把糖纸一张张抚平，然后折成星星。每一颗星星里都藏着一个小心愿：希望下次英语能及格，希望妈妈不要再和爸爸吵架，希望外婆的病快点好起来……

我继续拆星星。一颗蓝色的星星，上面写着：“外婆今天做了糖醋排骨，我吃了两大碗！”外婆的糖醋排骨是我吃过最好吃的菜，可惜她已经去世三年了。一颗黄色的星星：“今天和小美吵架了，好难过。希望明天能和好。”我和小美后来确实和好了，但现在她搬去了另一个城市，我们已经很久没有联系了。

最让我意外的是，我拆到了一颗大红色的星星，上面写着：“希望爸爸的腿快点好起来，不要再疼了。”那年爸爸在工地上摔伤了腿，家里一下子没了收入。我记得那段时间，妈妈每天晚上都偷偷哭，我假装睡着，其实心里害怕极了。后来爸爸的腿好了，又能出去打工了。这颗星星是什么时候折的？我已经完全忘记了。

瓶子里的星星越拆越多，地上的糖纸堆成了一座小山。每一张糖纸都皱巴巴的，上面的字迹有的工整，有的潦草，但都是我的笔迹。有的愿望实现了，有的没有。比如有一张写着“希望班长能看我一眼”，这个愿望大概永远不会实现了，因为班长现在在另一个城市上大学，我们连同学聚会都很少见面。

我突然发现，瓶底还压着一张没有折成星星的糖纸。那是一张金色的糖纸，上面只写了一句话：“等我长大了，要带全家人去旅行。”我的眼泪终于掉了下来。这个愿望我到现在还没有实现。上了初中以后，功课越来越忙，假期不是补课就是写作业，全家人连一起吃饭的时间都很少，更别说去旅行了。

我把所有的糖纸重新一张张折好，放回瓶子里。那些幼稚的愿望，那些天真的期待，都被我小心翼翼地封存起来。十岁的我用糖纸折叠了一片星空，以为只要许下愿望，就能实现。现在的我十四岁了，知道生活并不容易，但我依然感激那个收集糖纸的自己——她教会我，哪怕只是一颗糖，也能点亮一段时光。

窗外的阳光正好，我抱起瓶子，决定把它带到新家。明天，我要去买一包糖果，吃完后把糖纸洗干净，折一颗新的星星。上面就写：“今天，我想起了星空的样子。”

指导教师：程碧静