天还罩着灰蒙蒙的雾，窗外的灯没有熄灭，我就听见了楼下“唰——唰——”的声音。推开窗一看，那个橙色身影，正映着熹微的晨光在楼下打扫。

张奶奶是我们小区的保洁工人，日日穿着那件发白的橙色工作服，在晨雾里格外耀眼。她长年在外劳作，皮肤黝黑，沉默寡言。她的背有些弯，却把扫帚握得很稳，每一下都扫得又重又实，连缝隙里的碎纸片都不肯放过。

冬天的风刮在脸上像刀刻。哙过街巷，人们总裹紧棉衣，可她却只穿了薄棉袄，额头上却冒着汗。我好几次看见她冻红的手，手上沾着黑黢黢的污渍，却把每个垃圾桶都擦得锃亮如新。

一次大雨，我撑伞路过楼下，看见她蹲在没过脚踝的积水里，双手用力抠着泥沙，雨水顺着发梢下淌，衣服已透得发白。我看到奶奶，马上跑过去为她撑伞。“张奶奶，下雨天你怎么不穿件雨衣呢？”“这里堵住了，积水了，我还没来得及回去拿雨衣。”我撑着伞，低头看着奶奶，看到她的指尖被污水泡得发白，最终将杂物抠出，看着积水流走，她才露出了舒心的笑。

还有一次放学，我不小心把手中的面包洒了一地。正当我一筹莫展，张奶奶看见了，没半点不耐烦，还笑着说：“没事，我来，你快回家，一会儿妈妈该担心了！”只见她迅速从保洁车上拿下来一个扫把，挥几下就把地弄得干干净净。我不禁发出内心的感激，对着奶奶说：“谢谢，张奶奶，谢谢！”看着奶奶弱小的身影，夕阳将其影子拉得颀长，那束光，照亮了心中的角落。

这些不起眼的小事，藏着她对城市最朴素的温柔。她就似清晨的第一缕阳光，默默扫去尘埃，让我们每天都看见最干净明亮的街道。一把扫帚，一身橙衣，扫净了一城尘埃，撑起了城市。张奶奶一样的人，早已不是简单的保洁工人，而是守护城市的平凡英雄。那抹橙色身影，永远明亮，永远动人！

指导教师：陈艾