去年暑假，我和爸爸去西藏旅行。在穿过一片广袤的草原时，我们的车停在一个不知名的小村庄旁休息。这里海拔很高，空气稀薄，远处是皑皑雪山，近处是几排低矮的土坯房。

忽然，我的目光被一处屋顶吸引了——一面五星红旗正在风中猎猎作响。在这样偏远的角落，怎么会有一面国旗？我好奇地走过去，发现那面旗子挂在一户人家的屋顶上，旗杆是一根笔直的木棍，虽然简陋，但国旗鲜艳如新。

这时，一位藏族老阿妈从屋里走了出来。她的脸上布满皱纹，皮肤被高原的阳光晒得黝黑，一双眼睛却格外明亮。她看见我在看国旗，冲我笑了笑，然后用藏语说了些什么，我一句也听不懂。她似乎意识到了什么，拉着我的手，指了指国旗，又指了指自己的心口。

我很疑惑，四处张望，正好隔壁有个年轻小伙会说汉语，他告诉我：“这位老阿妈叫卓玛，今年七十三岁了。她每天早晨起来第一件事，就是爬上屋顶升国旗，已经坚持了四十多年。”

我很震惊。在这样寒冷又缺氧的高原上，一位七旬老人，每天都要爬梯子到屋顶？我问小伙：“她为什么这么做？”

小伙帮我翻译过去，老阿妈的眼睛亮了起来，她慢慢说起了一段往事。原来，在她三十岁那年，一场暴风雪困住了整个村子。是解放军战士冒着生命危险，徒步三天三夜，把粮食和药品送到了他们手中。那一刻，当她看到战士们的军帽上那颗红星时，她哭了。她从来没有见过那么好的人。从那以后，她就在自家屋顶升起了五星红旗，她想让每一个路过的人都知道，这是中国的土地，这里住着感恩的中国人。

我问她：“四十年，每天都升，不累吗？”

老阿妈听了翻译，摇摇头。她用手比划着，小伙翻译道：“国旗在，心里就踏实。这是我们的家，我们的国。”

临走前，我站得笔直，向老阿妈认认真真地敬了一个少先队队礼。她笑了，笑得像高原上的格桑花。

车渐渐驶远，我从车窗回头望去，那面五星红旗依然在屋顶上高高飘扬。它像一团燃烧的火焰，在蓝天雪山的映衬下，格外耀眼。

那一刻我忽然明白，爱国从来不是一句响亮的口号。它可以是在最偏远的角落，一位不识字的藏族老人，用四十年的每一天清晨，爬上屋顶，升起一面国旗。她把对国家最朴素的情感，变成了生命中最坚定的习惯。

那抹飘扬的红色，是我见过最美的风景。

指导教师：程碧静