我来到了一九七五年的北京正往后园寺胡同的青石板路上发愣，忽然听见有人喊：“咦？这位小同志，看着有点面生啊？”我回头一看，是位穿着洗得发白的灰色中山装的大爷，胸前口袋插着支钢笔，袖口还有点磨损，裤脚带着褶皱，脚上是双磨旧的北京老布鞋。我赶紧说：“大爷好，我叫小马，十岁，在黑芝麻胡同小学读五年级，住17号院呢！”大爷笑着说离他家不远，还问我喜欢吃啥零嘴儿，我脱口而出：“白糖棒冰！又便宜又好吃！”大爷立刻邀我下午去他家吃冰棍儿。我心里好奇极了，眼睛忍不住往旁边的副食店瞟——冰柜上盖着军绿色棉被，掀开一看，白糖冰棍和淡奶油冰棍整整齐齐躺着，黄蜡皮包着的白糖冰棍只要一毛钱，但在1975年的北京胡同里可真不稀罕！下午我跟着韦大爷走进他家，刚进门就看见一位作协的编辑叔叔正和大爷说话，编辑喊他“韦大爷”，却管大爷的父亲叫“沈老师”，我心里悄悄犯起了嘀咕：这父子俩怎么不同姓呀？我坐在客厅等他们聊完，目光一下子被屋里的陈设吸引住了。首先映入眼帘的是那木质沙发，木头的纹理特别自然，上面的磨损悄无声息地透露出岁月走过的痕迹，上头还放着一个印着精美图案的坐垫，让人看着就觉得舒服，旁边的小几上还摆着一个带工农兵雕花的旧杯子。我正打量着，忽然瞥见茶几上放着一封牛皮纸信封，好奇地打开一看，惊喜地发现上面写着“中国作协沈雁冰主席茅盾先生收”几个大字。我心里猛地一惊：茅盾不是课本里讲的中国著名作家吗？原来沈雁冰就是茅盾先生啊！那韦大爷和沈爷爷的关系，还有这胡同里的秘密，好像突然清晰了几分。我正盯着信封上“茅盾先生收”的字样出神，韦大爷的声音突然从里屋传来：“爸，您怎么出来了？”我回头一看，一位穿着藏青色旧中山装的老人缓缓走了出来——衣服虽有些磨损，却洗得干干净净，手里握着一根磨得锃亮的木质拐杖，杖底的刻痕像刻满了岁月的故事。我心里猛地一震：这位想必就是茅盾先生了吧？果然气场不凡，没想到大名鼎鼎的他竟穿得这么朴素简单。韦大爷正念叨着要换台新冰箱，沈爷爷却皱着眉摆了摆手：“不许买新冰箱！忘了要攒钱吗？”我连忙上前扶他坐下，好奇地问：“沈爷爷，您攒钱是有什么心愿吗？”他轻轻拍了拍我的手，眼里闪着光：“我想把钱攒下来，实现创设文学基金的心愿，鼓励更多人写出好作品呀。”那一刻，胡同里的阳光好像都温柔了几分，我忽然明白，这藏在旧家具与朴素衣衫里的，是比白糖冰棍更甜的文学初心。我正准备向沈爷爷再问些什么，口袋里的时空怀表突然发出轻微的震动——返程的时间到了。我攥紧怀表，望着他藏青色中山装袖口的磨损，忽然想起刚才在副食店看到的白糖冰棍，想起他说要攒钱创设文学基金的心愿，忍不住开口：“沈爷爷，您知道吗？您的心愿已经实现了！如今茅盾文学奖发展得非常好，为我国长篇小说的发展开辟了重要道路。”我顿了顿，又急忙补充：“您攒钱贡献了20万经费创建的这个奖项，真的很伟大！像《穆斯林的葬礼》，以回族玉器世家的兴衰唱响了信仰与爱情的悲歌，多年来始终是校园图书馆的借阅热门。”沈爷爷听着，浑浊的眼睛里泛起光亮，嘴角慢慢扬起。怀表的震动越来越强，我最后望了一眼后恩寺胡同的青石板路，心里默念：谢谢您，茅盾爷爷，您的无私奉献，真的让文学的种子结出了累累硕果。

指导教师：顾素燕