“嚯－嚯一嚯－”

每个周末清晨，这声音总会准时响起，像一把锯子，一下一下锯着我的美梦。我用被子蒙住头那声音却依然钻了进来，刺得我头皮发麻。

是爷爷在磨刀。

爷爷家院子角落里，有一块磨刀石，青灰色的，中间已经被磨出一道凹槽。爷爷蹲在那，弓着背，手按住刀背，一手扶着刀尖，在石头上一下一下地推。他在石头上淋点水，继续磨，动作很慢。但那声音单调，刺耳，让我浑身难受。

“爷爷，别弄了！太吵了！”我朝窗外喊。爷爷抬起头，咧嘴笑笑：“好，快好了。”可声音还是没停。

那个周末，父母有事，让我去爷爷家写作业。十点多，我饿得前胸贴后背，去厨房找吃的，灶台上放着一碗肉末，很细。旁边是青椒，切成均匀的细丝，锅里温着粥，还冒热气。

爷爷不在厨房年

我端着碗往院子走，远远又听见那声音——“嚯一嚯一嚯。”

他还在磨。

阳光照在他身上，我看见他每磨几下，就停下来，用手指轻轻刮一下刀刃，试试锋芒。那把刀已经很亮了，能照出人影，可他还在磨。磨一会儿，换个角度，再磨。他的手指关节粗大，像老树根，手背上全是纹路。

“爷爷，刀不是磨好了吗？”

他回过头，擦了擦额头的刀：“这是切肉的刀，要磨得利利的。你在长身体，肉要剁得碎碎的才好消化。刀不利，剁出来的肉有筋，你嚼不动。

说完，他又低下头，继续磨。

那一刻，我突然愣住了。

我想起每个周末的早晨，当我还在被子里抱怨这声音太吵时，爷爷已经在那么磨了多？我想起吃饭时，我夹起那细嫩的肉末，均匀的土豆丝，从没想过它们是怎么来的，我想起有一次我嫌肉太柴，摆下筷子不吃了，爷爷啥也没说，只是把那盘肉端到自己面前，默默扒进碗里。

原来，那刺耳的声音，是他弯着腰，一下下，把说不出的爱，磨进刀刃里。

原来，他不是在磨刀。他是在磨时间，磨耐心，磨一份怕我吃不好的心。

“嚯－嚯－嚯－”

我端着那碗粥，靠在门上，听着这声音。第一次，我不觉得它刺耳了。那声音里有节奏，一下一下，像心跳，那声音有温度，像冬日的阳光，那声音里还有话，是爷爷从来没说过的－－“孩子，你好好吃饭，好了长大。”

我终于听懂了磨刀的声音。

那不是噪音，那是世界上最好听，爱的声音。

指导教师：施群