一任阶前，点滴到天明。——题记

午觉被一阵细碎的声响拽醒，不是闹钟，是雨。

不是哗啦啦的滂沱大雨，是细细的、密密的，柔柔的。我光着脚跳下床，凑到窗台上往外看。

雨丝斜斜地织着，看不清分明的线条，只把天地晕成一片柔和的灰。对面楼栋的墙面被洇湿了大半，深了一色，像宣纸上晕开的墨。楼下那排香樟，新叶旧叶都被洗得发亮，浓绿鲜润，像要淌出汁水来。

我搬了把小凳子，安安静静坐在窗边。

最先撞进耳朵的，是铁皮雨棚上的声响。＂咚，咚咚，咚咚咚＂，像谁怯生生地叩门，又急又轻，节奏忽快忽慢。雨点砸在冷硬的铁皮上，弹起来，又落下去，我几乎能看见它们在上面的模样。

再凝神细听，雨声便分出了千百种模样。

落在香樟叶上的，是＂沙沙沙＂的轻响。像枝叶间藏着无数句悄悄话，叶片层层叠叠，雨点先吻过最上层的新叶，再顺着叶脉溜到下一层，一路往下，＂沙沙声＂便漫成了＂簌簌声＂，软软的，绒绒的。

落在楼下三轮车篷上的，是＂当当当＂的脆响。塑料篷布被雨点敲得发颤，像一面小小的鼓。风一吹，雨丝斜斜偏转，脆响又变成了闷闷的“嘭嘭声”，是雨点落在了车座上，沉了调子。

最有趣的，是楼下那根白色的排水管。

雨水从各家的雨棚汇进来，起初只是几道细线，顺着管壁往下流，悄无声息。后来雨势渐盛，水越积越多，管子里便响起了咕噜的声响，像有人捧着杯子，大口大口地喝着水，酣畅淋漓。

有一只麻雀，不知从哪里闯进来，躲在了窗外的空调外机底下。它抖了抖翅膀，甩出一串细碎的水珠，而后梗着脖子，歪着脑袋，定定地望着雨幕。我隔着玻璃轻轻唤它，它只歪了歪脑袋，依旧专注地听着雨。我便也收了声，和它一起，安安静静地听。

听着听着，一个念头忽然漫上来：我到底有多久，没有这样认认真真地听过一场雨了？

小时候是常听的。那时住在外婆家，雨天不能出门嬉闹，就搬个小板凳坐在门槛上，看雨水从屋檐垂下来，一串接一串，织成一道透亮的水帘。外婆坐在一旁纳鞋底，麻绳穿过布底的嗤啦声，和雨声缠在一起，温柔得不像话。我仰着头问外婆，雨有脚吗？为什么它会到处走？外婆笑着摸摸我的头，你听，它这不正一步步走着呢吗？

后来长大些，书包里的课本越来越厚，日子被功课和赶路填得满满当当。雨天成了最烦的天气：要记得带伞，要避开路上的水洼……雨声渐渐成了可有可无的背景音，再后来，连背景音都算不上。

可今天，我什么都没做，就只是坐着，听了一下午的雨。

雨声里好像藏着万千世界。有时候像有人在远山弹古筝；有时候像千军万马踏云而来；可更多时候，它什么都不像，就只是雨，只是水，只是干干净净的声响。

那只麻雀还在，它理了理湿润的羽毛，忽然偏过头，往我这边看了一眼。

雨慢慢小了。

先前的＂沙沙＂声，渐渐淡成了＂淅淅沥沥＂，到最后，只剩下屋檐还在滴水。香樟叶尖也还挂着水珠，一滴一滴，亮晶晶的，砸在下层的叶片上，啪，啪，啪，余韵悠长。

空气里漫着一股清润的气息，湿湿的，凉凉的，混着泥土的腥气。我深吸一口气，觉得整个人，从里到外，都被这场雨洗得干干净净。

麻雀扑棱一下翅膀，飞走了，抖落的几颗水珠，顺着风飘在了玻璃上。

那一刻我忽然懂了：古人写“一任阶前，点滴到天明”，从来不是在听雨。我们听雨，其实是在听自己。这场雨把世间的喧嚣都洗淡了，把心里攒了许久的浮躁、焦虑、乱七八糟的念头，也一并洗干净了。当周遭都静下来，你才能听见那些平日里被淹没的声音：自己的心跳，舒呼吸，还有很多年前，那个坐在门槛上，盯着雨帘发呆的下午，那份不慌不忙的、纯粹的欢喜。

雨彻底停了，可耳朵里总还萦绕着细碎的声响，沙沙的，轻轻的，不肯散去。

我也不想让它散去。就任凭这点滴雨声，在心里，一直到天明。

指导教师：施群