教室里的嬉闹声戛然而止，连风扇转动的嗡嗡声都显得格外刺耳。我坐在第三排靠窗的位置，正低头整理铅笔盒，一抬眼，就看见班长站在教室门口——他肩头微耸，右手死死攥着拳头，指节泛白，像捏着一块随时会碎的冰。

那是个闷热的午后，蝉声嘶哑，粉笔灰在斜射进来的光柱里浮沉。几个爱打闹的男生正在乱翻班长的课桌。这时，班长刚从办公室回来，脚步一顿，目光扫过去，嘴唇轻轻抿了一下，没说话，可那双手却慢慢收拢，指甲深深掐进掌心。

“你们能不能尊重一下我的本子！”他的声音并不大，却像石子砸进静水，但全班立刻安静下水，连空气仿佛都凝住了。

见男生们都低着头不敢说话，他熄灭的火气又重新燃了起来。他弯腰捡起掉在地上的本子，轻轻放回座位，又仔细吹走封面上的灰尘。我看见他的胸口剧烈起伏着，嘴唇抿成一条直线，眼眶微微泛红，显然是气到了极点。“课间可以打闹、玩要，但也不能这样破坏别人的本子——这叫尊重！”他的声音带着一丝颤抖和嘶哑，却字字有力、清晰，敲在每个人的心上。

就在这时，老师走进教室。了解情况后，批评了那几个男生。班长的肩膀才慢慢放松下来。他又小心翼翼抚平作业本上的褶皱，脸上只剩下一丝无奈。

窗外，乌云不知何时散开了，一缕阳光斜斜地淌进来，落在他低垂的睫毛上，也落在我摊开的练习册上。那一刻我才懂：他真生气了，不是因为本子脏了、折了，而是因为他心里有一条线，上面写着两个字——尊严。

指导教师：陆珺