身为60后，我对穿衣戴帽向来随性，不追潮流，不慕奢华，可那份爱美之心，却如与生俱来的本能，藏在岁月的褶皱里，从未褪色。人老发白，本是时光馈赠的自然印记，可灰白的发丝缠缠绕绕，总在不经意间，添了几分苍老与落寞。难怪古人曾叹“少年意气凌云志，黑发迎风正盛时”，原来那一头乌黑的青丝，承载的不仅是青春的模样，更是未经岁月打磨的鲜活与坦荡。

约莫两年前，我第一次染上了头发。没有奔赴理发店的精致，没有选择乌黑油亮的染发剂，只是用了妻子常用的棕色染发膏——太黑的颜色太过刻意，反倒显得弄虚作假，唯有这淡淡的棕色，略带几分黄晕与绯红，不张扬，不刻意，却比满头白发顺眼了许多。若是不染，那几根倔强的白发便会傲然挺立在发间，俏皮又扎眼，倒不如这一抹棕，驱散了“青丝辞旧岁，白发贺花甲”的怅然，多了几分烟火人间的暖意。

校园里的小朋友们，总爱围着我叽叽喳喳，对我的头发充满好奇。“老师，你的头发和我妈妈的一样，金黄金黄的，还有一点红！”稚嫩的话语，藏着最纯粹的欢喜。我总想起第一次染发的模样，是女儿亲手帮我操作的。彼时刚理完发，恰逢寒冬腊月，寒风刺骨，没办法，只好找了个塑料袋套在头上，让染发膏慢慢“发酵”。二十分钟的等待，不算漫长，冲洗时头皮传来一丝淡淡的痒意，可当擦干头发，镜中那抹温润的棕色映入眼帘时，所有的琐碎都烟消云散——莫道花甲容颜暮，棕染白丝再逢春。那一刻，我仿佛又寻回了几分久违的精气神。

可好景不长，“暂染棕容添雅韵，光阴三月又还霜”，时光总在不经意间带走色彩，白发总会悄悄从发间冒出来，于是，染发便成了我固定的习惯。我习惯每月理一次发，结合头发变白的速度，大约四个月左右染一次发——毕竟一个月染一次，我还是担心会伤害头皮。理完发回到家，便学着女儿当初的模样，拿出一面大镜子，戴上一次性手套，将染发膏细细地、均匀地涂抹在每一根发丝上，用梳子反复梳理，直到双手酸麻，才肯停下。随后，用方便袋将头发紧紧裹住，再套上一个安全头盔，防止漏气，让染发膏充分浸润发丝，三十分钟的耐心等待，只为留住那一抹温柔的棕。拆开包裹，冲洗、吹干，看着镜中整齐顺滑的棕发，心中便涌起满满的踏实与安心。

第二天清晨，我带着这份踏实与自信，走进了熟悉的教室。一群“小蜜蜂”立刻嗡嗡地围了过来，目光紧紧锁在我的头发上。我故作淡定，打开窗户便坐下，翻开作业本认真批改，可耳边的赞叹声却从未停歇。“老师，你的头发像金灿灿的油菜花，真好看！”“老师，你的头发像刚摘的苹果，带着淡淡的红！”……我忍不住抬起头，佯装生气地说道：“你们这是拿我的头当素材造句吗？”嘴角却早已扬起温柔的笑意，“金黄有什么不好？那是成熟稻谷的颜色，是低调的稳重；绯红有什么不好？那是岁月沉淀的鲜活，是藏不住的欢喜。”

“老师，你后面的领口有一片白色的毛！”一个尖尖的声音突然响起，带着藏不住的雀跃，仿佛发现了天大的秘密。我心头一紧，暗叫大事不妙——镜子能照见身前的模样，却照不见身后的流年，正如那句“难窥脑后流年色，只顾人前满面春”，原来，我只顾着打理身前的发丝，却忘了身后躲藏的白发，竟从领口钻了出来。下班铃声一响，我便匆匆赶回家，喊来邻居王大妈帮忙补染。王大妈笑着打趣我：“下次染发可一定要喊我，不然啊，你这后脑勺的白发，可要真的‘留白’，闹笑话咯！”一句玩笑话，却藏着邻里间最淳朴的善意。

我也曾疑惑，染发对头皮究竟有没有伤害，这样执着地留住棕发，到底好不好；我也曾追问，染了发，就真的能留住青春，显得年轻吗？可渐渐明白，我染的从来不是头发，而是对生活的热爱，是对三尺讲台的敬畏，是不想与孩子们的世界相差太远的心意。退休之前，我想一直这样染下去，不为刻意扮年轻，只为在孩子们面前，能多几分精气神，多几分亲和力。未辞尘事常染发，待到退休任鬓白，等褪去三尺讲台的忙碌，等卸下一身的责任，我便任由白发自然生长，不遮掩，不刻意，因为我知道，岁月从不辜负热爱生活的人，无论是棕发映日光，还是白发染霜华，都是属于我的，最珍贵的流年。