我家衣柜挂着一套旧军装，袖口磨得发亮；电脑旁是一副黑色耳机。它们一个代表爸爸的过去，一个代表他的现在，却在我心里拼成同一张脸。

周五放学，我推门进家，一声“集合推中”震得玄关灯都晃。爸爸端坐电脑前，背脊笔直，像立在操场上。我笑他：“老把游戏当打仗。”他没回头，只把耳机扣到我头上——枪声、号角、步伐声从游戏背景里涌出，竟听得我热血上涌。

他说，转业后第一次坐办公室，键盘声像靶场回声，心里空得慌；直到战友拉他打《英雄联盟》，那声“集合”才把他散落的自己重新排成一排。

此刻，他低声指挥队友：“守好点，别漏视野。”嗓音压得又低又稳，像当年带新兵。我恍然：游戏不是逃避，而是让老兵在和平年代继续守护“阵地”。军装与耳机，一刚一柔，却同样裹着爸爸滚烫的责任。我轻轻合上柜门，听见书房传来“Victory”，像连队的晚号，温柔而坚定。

指导教师：陈洁