小学六年，课桌就像一位沉默的老友，陪我走过了无数个清晨与黄昏。它的木纹里，藏着我最鲜活的童年，也藏着一段让我一想起来就又笑又鼻酸的回忆。

上学期学了《竹节人》，班里一下子刮起了“竹节人风”。我和同桌也赶了趟热闹，各自削了一个竹节人，把线夹在两张课桌之间，在桌下悄悄操控。一拉一收间，竹节人时而挥“刀”，时而躲“剑”，活像两个小战士，逗得我们在课堂上偷偷抿嘴笑。

下课铃一响，两张课桌拼成的“战场”就立刻热闹起来。我的“白袍将”和同桌的“黑武士”撞在一起，竹片相撞的脆响混着我们的笑声，飘得满教室都是。那时的课桌，被我们的笑声裹得暖烘烘的，连木纹里都浸着甜丝丝的快乐。我总以为这样的日子会一直过下去，却没料到毕业的脚步来得这么快。

如今，竹节人早被我收进了抽屉深处，同桌也要去别的学校读书了。每次摸着课桌的木纹，我就想起那时凑在课桌底下，和同桌一起为竹节人欢呼的模样——想起他笑得眯成一条缝的眼睛，想起两张课桌之间藏着的、独属于我们的秘密。

这张课桌，收藏的哪里只是欢笑，更是我和同桌最纯粹的童年时光。离别在即，我多想再和他在这张课桌上，玩一次竹节人。那些藏在课桌缝隙里的笑声，会永远留在我的记忆里，成为我最舍不得说再见的印记。

指导教师：卢清清