“钉铃铃”上课铃响了，我的目光从窗外收回，落在眼前那片熟悉的蓝上——我的课桌。它一米多高，蓝色的桌面铺着一张淡黄色桌垫，普通得不能再普通，却藏着我小学时光里，最鲜活的一段回忆。

那是个酷暑难耐的夏天，知了在窗外叫个不停，连路边的小狗都耷拉着脑袋吐舌头。因为太热，我们的课间操改在了教室里，就在这一张张课桌上完成。讲台上的音乐响起，我们跟着节奏抬手、搭肩、转圈，手臂一次次抬起又落下，拍在课桌上，发出“啪啦啦、啪啦啦”的清脆声响，像一群小小的鼓点，成了课间操最热闹的伴奏。

我盯着屏幕上的动作，跟着节拍一次次抬手、拍打，蓝色的课桌被我拍得微微震动，那脆响混着音乐，竟比操场上的课间操还要让人开心。当最后一个动作完成，我趴在课桌上喘气，看着被我们拍得发亮的桌面，忍不住笑出了声。

如今，每当我看着这张课桌，耳边仿佛还能响起那阵“啪啦啦”的脆响。它陪我写过无数张作业，也陪我跳过这场独一无二的课桌课间操。六年时光匆匆而过，毕业的脚步越来越近，可这张课桌，还有课桌上的笑声与鼓点，会永远留在我的记忆里，成为我最舍不得的童年印记。

指导教师：卢清清