腊月廿七，天色青得像洗过一样，冬日的太阳斜斜地照在安昌古镇的石板路上。这时候，年味儿已经很浓了——你看家家户户的屋檐下，挂满了酱鸭、腊肠、鱼干，油亮亮的，泛着琥珀色的光。风一吹，咸咸香香的味道就一丝丝钻进鼻子里。

　　我沿着河边慢慢走，水面上停着几艘乌篷船，静静地浮在碧绿的水上。船娘戴着蓝印花布的头巾，摇着橹，发出“欸乃”一声。河两岸是挨挨挤挤的木楼，褪了色的木窗半开着，露出一角红纸剪的窗花。有几位老人坐在门槛上晒太阳，脚边的竹匾里摊着笋干、梅干菜，手指慢悠悠地拣着。在这里，时间好像也被太阳晒得松软了。

　　走到街角，忽然听到“叮叮”的脆响，原来是扯白糖的老师傅在做糖。麦芽糖在他手里翻飞、拉长，像一捧融化的阳光，最后剪成小段，裹上糯米纸。我买了一包含在嘴里，甜得微微粘牙，这就是小时候过年的味道。

　　接着，我走进一家老茶馆，选了个靠窗的位置坐下，泡了一壶地道的龙井茶。透过木窗棂往外看，水乡的风光像一幅画。茶香袅袅飘起来，耳边隐约传来远处戏台上的越剧唱腔——那是老一辈人爱听的，也是古镇代代传下来的文化。

　　午后，阳光变得懒洋洋的。我上了一艘乌篷船，船工轻轻摇着桨，我们就在古镇的水道里穿行。船身轻快地滑过水面，两岸的景致慢慢往后退，好像在讲一个个古老又温柔的故事。河岸上，居民晾晒的衣物随风轻轻摆动，满满的都是生活气息。

　　最热闹的地方要数仁昌酱园了。上百口酱缸整整齐齐地排在院子里，揭开竹编的盖子，一股豆香扑鼻而来。老板说，这酱油要晒够三百六十五天，“急不得的，就像等过年，总要一天天数着才踏实。”他舀起一勺对着光看，酱色清亮，能照见屋檐翘起的影子。

　　傍晚时分，灯笼一盏盏亮起来，在水面拖出长长的红尾巴。忽然，远处传来断断续续的锣鼓声——是戏台上在排演社戏，咿咿呀呀的唱腔混着油锅的滋啦声、孩子的笑闹声，在这腊月的晴空下，悠悠地飘着。

　　船桨搅动河水，像是在翻一本老相册。安昌古镇教会我一件事：有些地方不需要用脚一步一步去丈量，水的记忆比我们更懂得什么叫地久天长。

指导教师：刘花荣